他站在窗邊深吸了一口氣。
冬日的空氣帶著涼意灌進肺部，把最後一點殘留的麻木感驅散乾淨。
這時，他感覺到體內有什麼東西在變化。
這和之前每一次一樣，重生後的獎勵。
林默閉上眼睛去感受，發現自己正站在一個巨大的空間面前。
它不像一個房間，更像一片無限延伸的殿堂，西面牆壁由銀灰色的光幕構成，每一面光幕上排列著無數框架，像書架上的格子，又像畫廊裡的畫框。
他試著朝其中一面光幕伸出手，觸碰的瞬間，畫面湧了出來。
那是陳旭的記憶，他站在江景大平層的落地窗前看著湘江的片段，窗外金色的水面、腳下柔軟的地毯、空氣中若有若無的香薰味道，每一幀畫面、每一聲響動、每一種氣味和溫度，全部完好無損地儲存在那裡。
他又觸碰了另一面光幕。
杜雲飛的畫面浮現出來，洱海邊那個清晨，湖面上浮著薄薄的白霧，風穿過車窗帶著水汽拂在臉上的感覺，茶杯裡普洱茶的香氣，摺疊椅椅背硌著脊椎的觸感，全都還在。
他甚至能重新感受到那個早晨陽光落在手背上的溫度，分毫不差。
然後是宋野。
那間教室靠窗的位置，窗臺上的綠蘿，筆記本上抄下的那些詩，風吹動窗簾的聲音，同桌推他肩膀時手指碰到他袖口的那一下觸感。所有細節都在，完整無缺。
林默站在那片光幕中間，很快明白了這個空間的用處。
這不止是過目不忘，過目不忘只是記憶的容量，而這裡提供的是記憶的秩序。
所有他經歷過的畫面、聲音、觸感、氣味、情緒，全部按照身份和時間線分類歸檔，整齊地排列在無數面光幕上。
他隨時可以走進去重溫任何一個瞬間，像翻書一樣方便。
更重要的是，這個空間儲存的是他本人的記憶，不是宿主的記憶。
每一世結束之後，他都會把那一世的經歷完整地存入這裡。那些畫面、那些遇見的人、那些說過的話、那些做過的選擇，全部保留在他自己的意識深處，無論他重生多少次、吸收了多少個宿主的人生碎片。
他的核心，永遠是那個常沙人外賣員林默。
他站在那片銀白色的殿堂中央，環顧著西面光幕上正在緩緩流動的畫面，心裡踏實了不少。那些他以為會隨著下一世到來而逐漸模糊、褪色的東西，全部被好好存下來了。
林默退出了那個空間，睜開眼。
窗外的陽光照進來落在他臉上，冬天的日光沒有多少溫度，但亮得晃眼。
他站在窗邊，看著遠處灰藍色的江面和樓下車流，嘴角慢慢彎了一下。
“記憶宮殿，以後就這麼叫你。”
他輕聲念出這三個字，然後點了點頭。
“還真是瞌睡就來了枕頭，正愁記憶力不夠用呢，它就送上門了，以後媽媽再也不用擔心我記不住秘鑰了。”
他從窗邊走回客廳中央，低頭看了一眼鄒勁夫那雙佈滿老繭的手，又抬起頭環顧了一圈這間堆滿快遞紙箱、綠植髮黃的公寓。
。印灰的淺淺個一下剩只上面地，了正扶也杯水，了走收他被經己瓶藥空個兩那上几茶
”。天十三“
。說廳客的空著對他
”。道公個一你還天十三，哥老“
