黃三石坐在主位上，面前擺著一碗己經見底的排骨湯。
他放下碗，拿紙巾擦了擦嘴，動作不緊不慢，整個飯桌的氛圍隨著他的動作安靜了幾分，所有人都在等他開口。
黃三石擦了擦手，把紙巾摺好放在桌邊，然後抬頭看向林默，語氣帶著一種很少見的認真。
“做菜這件事，我沒服過多少人。但今天，我服了。”
他頓了一下，又補了一句。
“你這個菜，就這個湯汁，我能吃兩碗飯。不是誇張，是實實在在的好吃，火候對、調味對、分寸對，哪哪都對。我做菜做了二十幾年，我知道這個最不容易。”
何日火在旁邊接了一句：“黃老師評價別人做菜，最高評價就是‘比我們家做的好吃’。今天這是第二高評價，‘服了’。”
黃三石點了點頭：“服了就是服了。”
馬曉莉正在用湯勺把碗底最後一勺油燜大蝦的湯汁拌進飯裡，頭也不抬地問了一句。
“勁夫哥，你做菜這個水平，跟打拳有關係嗎？”
她說完把拌了湯汁的飯送進嘴裡，嚼了兩下，表情像是發現了什麼新大陸。
林默靠在椅背上。
“關係不是很大，但原理是一樣的，手腕的控制、發力的節奏、對時間的把控，本質上都是同一件事。知道什麼時候該做什麼，做完了就收手，不能多不能少。”
何日火點了點頭。
“打拳和做菜，一個是往外發力，一個是往內收力，但根是一樣的。我採訪過很多專業人士，不同領域的頂尖高手到最後說的都是同一套東西，節奏、分寸、判斷。”
張立國在旁邊沉默了一會兒，然後放下手中的茶杯，像是忽然想起了什麼，看向林默。
“勁夫，以前媒體採訪的時候，趙曼說過一些你在國外打拳時期的事。有一些細節你以前好像沒有回應過，你今天要不要聊一下？”
他問完之後看了一眼何日火，何日火微微點了一下頭，示意這個問題提前溝透過。
節目錄制之前編導專門跟林默確認過，如果嘉賓問到個人生活話題能不能聊，林默當時只回了一句。
“什麼都能說，不用避。”
張立國放下茶杯，語氣帶著一種長輩式的試探和關心，聲音放得比剛才低了一些。
“趙曼說過，你打拳的那段時期，她在美國懷著孕挺著肚子給你當司機。這件事是真的嗎？”
桌上的筷子聲停了一下。
劉浩然端著碗的手在半空懸了一秒，馬曉莉嚼飯的動作明顯慢了半拍，何日火端著茶杯沒有喝，唐薇把目光從碗沿上抬起來，落在了林默臉上。
林默靠在椅背上，端起自己面前那杯茶喝了一口，放下的時候語氣平常得像在說今天晚飯的鹽放得稍微多了一點：“假的。”
院子裡安靜了兩三秒。
劉浩然嚼到一半的飯含在嘴裡沒有嚥下去，馬曉莉放下了筷子，張立國的眉毛微微動了一下，目光從茶杯上抬起來，落在林默臉上。唐薇靠在椅背上沒有動，但目光明顯比剛才專注了一些。
只有何日火表情沒有太大變化，端著茶杯又喝了一口，像是早就猜到了會有這個答案。
。子調的慢不不種那是還氣語，面桌回放杯茶把默林
”。務家是不，裝包是的做。手要需不，子孩顧照和生衛掃打、飯做責負門專，姆保個西了請們我候時那。的來出編象形己自營經了為是都，人老顧照子孩帶務家做家在人個一、車開我給子肚大著麼什，設人些那的造營面外在“
。頭鏡眼一了看，下一了頓他
”。看好題標、賣好事故，庭家個整起撐人一，人的出付默默後背王拳麼什。編好喜的著順就，事故種那歡喜“
”。底個這著兜替還能可不我，了兒這在坐然既天今我但。乎在不更者讀，乎在不也，乎在不，麼什是況實真於至“
”。問追會能可眾觀，來出說開公要你果如？嗎據證有，些這的說你，夫勁“：真認但和平氣語，杯茶下放火日何
。頭點了點默林
”。了謊個那圓替再想不，候時的到問被是就，的誰撕來是不我，思意麼什沒也來出放西東些那但。然瞭目一麼什做在裡段間時些那，來出調影錄控監，控監過裝裡家時當有還。有都部全，單工派的司公政家、錄記款付、同合姆保“
。了炸底徹經己刻一這在幕彈
