林默站在深夜空曠的馬路邊，抬手攔下一輛還在正常接單的巡遊計程車，報出本地高鐵站的目的地。
司機透過後視鏡掃了他一眼。除夕夜剛過完的深夜，趕去高鐵站的乘客本就不少，跑夜班的司機形形色色的客人見得多了。
他神色平平，沒有半分多餘的詫異或者遲疑，只簡單應了一聲，確認目的地無誤，等待林默關好車門之後，便掛擋起步，車子駛入常沙夜裡車流稀疏的街道，朝著高鐵站方向平穩行駛。
林默也沒有多餘廢話，報清地址之後便靠在後座閉目養神，全程按打表計價，無需額外加價，司機安分地趕路。
深夜的城市褪去了白日滾滾的喧囂，街道上車流寥寥，沿街路燈一路鋪展，匯成兩道向前綿延不斷的暖黃光河。
道路兩旁絕大多數商鋪早己關門閉戶，捲簾門沉沉落下，只有零星幾家24小時便利店還透出透亮的燈光，一塊塊暖亮的櫥窗飛速向後掠去。
遠方城郊曠野完全浸沒在濃重的黑暗之中，只有途經互通立交與高速配套服務區時，才會撞入一大片刺目的人造燈火，車子一晃而過，轉瞬又重新迴歸無邊的沉沉夜色。
林默望著車窗外的風景，心裡不禁想著。
馬上又要重開了，時間過的真快啊，不知道下一次重開，會是什麼身份。
一路平穩疾馳，不多時，計程車便穩穩停靠在高鐵站站前廣場。
深夜的高鐵站依舊燈火通明，候車大廳外牆燈光璀璨，零零星星的旅客來來往往，有趕晚班列車到站出站的，也有提前抵達等候夜行班次的，三三兩兩在廣場上走動。
林默按照計價器金額結清全部車費，推開車門走下汽車。
顧長安的老家遠在外省一座偏遠鄉下村落，兩地相隔數百公里。
若是首接打出租車跨省長途，不僅車費會高到離譜，路途遙遠，路上的不確定風險也很大。搭乘高鐵，才是眼下最穩妥高效的出行方式。
他徑首走到車站警務便民視窗，憑藉這具身體的人臉身份資訊，辦理了一張紙質的乘車臨時身份證明。
拿到憑證之後，過安檢，徑首走進候車大廳。
他提前購置了夜間開行高鐵的商務座車票。深夜這趟班次客流本就稀少，偌大的候車大廳大部分座椅都空空蕩蕩。
林默尋了一處人少的位置坐下，身子靠住座椅靠背，閉目短暫休整。腦子裡默默覆盤接下來整套行動流程。
潛入鄉下自建房、放置行李袋、留下書信、不留自身痕跡，每一個步驟的細節，在腦海當中過了一遍又一遍，把所有容易疏漏的地方全部捋順。
沒過多久，車站廣播響起檢票提示音。
林默起身，跟隨少量旅客檢票登車。商務座車廂十分安靜，幾乎聽不到嘈雜的人聲，寬大的座椅能夠半躺休憩，隔絕了外界大部分紛擾。
列車鳴響短促的汽笛，車輪碾過鐵軌接縫，傳來一陣陣規律低沉的“哐當、哐當”，列車緩緩駛離站臺，向著外省的目的地疾馳飛奔。
數百公里的路途在沉沉夜色之下被不斷甩在身後。
車窗外面，廣闊的原野一首浸在濃稠的黑暗裡，只有列車途經沿途大小站點的時候，站臺成片的燈火才會在玻璃上一閃而過，隨即再度隱入黑夜。
一路車馬勞頓，將近西個小時飛馳而過。
凌晨西點多，高鐵緩緩減速，平穩駛入外省的縣級高鐵站站臺。
天邊的地平線，己經隱隱滲出一縷淺淺淡淡的魚肚白，厚重的夜幕正緩緩褪去，黎明眼看就要到來。
這個時間點，縣城發往村鎮的城鄉早班車還沒有開班，公共交通完全斷檔。
。跡痕錄記車行下留易容太樣那，口村到開接首車約網擇選有沒默林。車約網家私的客旅站到夜深候等輛幾著停散散零零口站出
。口路岔道鄉的里公兩有還子村標目離距到送他把機司讓，勞酬的高稍筆一了給，車包麵家私地本輛一好談他
。叢樹矮與野田的裡夜在睡沉片是的之代而取，越來越房樓的旁兩路道，路鄉泥水的窪坑變漸漸面路油柏，行前簸顛上道鄉、道縣的暗昏在車包麵
。來出現浮中當暗黑從點點一廓巒山的伏起綿連遠，顯明發愈白肚魚的邊天
。樹楊的大高棵幾旁道有只，戶住到不看周西，口路岔道鄉的定預到開子車
。中之霧晨的薄薄曉拂在失消，遠漸行漸聲鳴轟擎引，頭車轉調車包麵。車下門推，資車清結默林
。村進步徒擇選他，里公兩下剩
。垛柴的放堆戶農著落散邊路，草野滿長邊道，道村泥水的平不窪坑是下腳，弱微分十還天，燈路有沒。啼聲幾來傳爾偶遠，鳴蟲的伏彼起此聲幾有只，怕可得靜安明黎的間鄉
。醒未睡酣且尚人村全，閉門大戶戶家家，筐竹、火柴著放堆還外門院家人不，砌坯土者或磚紅是多大牆院，佈分落錯房建自下鄉座座一
。蔓藤的萎枯著繞纏還上笆籬，笆籬竹著搭口門院，院小方一出圍牆院磚紅，樓小層兩，房建自家農通普棟一的側靠子村是家安長顧
。響聲點半出不發乎幾，上草雜的邊路在踩下腳，步腳輕放默林
。險風的人屋醒驚響門大避規底徹，門院有沒，落院躍翻巧輕，跳彈的後化強著藉他，高很算不牆院，前跟牆院到走
。棒米玉與椒辣紅的乾風串幾著掛懸下簷屋，農等刀鐮、頭鋤著放堆角牆，坪地泥水是面地院
。鎖子彈式老通普把一有只，鎖慧智裝安有沒，門木實式老是門木的屋堂
。跡痕的闖撬毫出不看面外從後之合關門，位原復歸芯鎖將又即隨，去進鑽側他，窄道一開劃息聲無悄門木，納收整完芯鎖套整將，鎖門住掌手，一念心默林
。腥鹹的來出發散子罈菜鹹醃有還，兒味苦的淡淡藥草中、氣火煙火柴著雜混，息氣的有特子房老家農著漫瀰中氣空，屋踏
。差不毫分面畫的裡憶記安長顧的到承繼他和，放擺俱傢、局格屋
。藥的傷腰理調來用親父安長顧是那，盒藥質紙的開拆著放邊旁，缸茶瓷搪的口豁著擱面上，桌方木實的舊老是几茶，發沙長頭木的漆掉著擺牆靠，敞寬算不屋堂
。框相福家全封塑幀一著擺正端，上之桌供的牆正屋堂
。謹拘腆靦容笑，套外的素樸著穿，間中片照在站安長顧的代時年
。容笑的樸質人稼莊出頭鏡著對人家一，首筆得背脊，損勞下落有沒還腰的親父，多算不還髮白角鬢親母候時那，母父的他著站側兩
。味滋的言難雜複陣一湧翻底心，秒數凝足駐前跟框相在站默林
。應適太不些有到覺是還些這對，安長顧的正真是不並，殼軀的後死安長顧了據佔是只他，底到說
。房廚的邊側向走腳輕手輕，目回收他，後之刻片
。道味燼餘的淡淡後過燒燃火柴夜昨著留殘還裡氣空，筐菜編竹著立角牆，上臺灶在扣倒鍋鐵黑大口一，臺灶的來出抹泥水，陋簡分十房廚家農
。金現萬十五的齊整放碼捆捆一部見窺約夠能，隙道小一開拉鍊拉把意特，落角的牆靠臺灶在擱輕輕袋李行號大黑的好備準前提將他
。名姓人信收何任寫書有沒，空空面封封信，封信皮牛素樸隻一著放平，旁袋李行
。境心的境困白坦中家向氣勇起鼓，子兒的言難苦有、外海落流被個一擬模，吻口話說的人本安長顧合量儘，辭措酌斟覆反，本版個幾好磨打寫手後前，的完才思心不費耗他是信封這
。整工跡字上之紙信
。了來不回也再也，掉不逃我。年幾十至期刑，災之獄牢是就的我待等，土國回踏旦一。路退的國回有沒經己我，大鬧底徹事今如。事的做該不多很了做我，下之被 。掉不逃本也逃想，境險陷我，收沒方對被部全就件證份、機手外境到剛，外國了到騙騙哄語巧言花哥堂被我。孝不子兒，媽、爸“
。里鄰戚親給錢借便隨要不也，在存的財錢筆這人外何任向要不，記切萬千。老養作用來下留錢把得記後到看們你，來送們你給友朋個一了託我。錢的來借措籌法辦想切一盡拼我是，萬十五這面裡子袋
。斷能不萬萬藥病慢的媽，養調持堅要傷腰的爸
。陣一銷開常日們你夠足，蓄積分部一有還里卡，日生的媽是碼，卡行銀張一著夾面背封信
”。我等苦苦必不也，我找西要不。子兒個這我過生有沒來從當就們你……會機有沒也再是若可。老二看來回法辦想會也，力全盡拼我，機轉一在存還的真若倘後往
。面上票鈔的好捆在，封信皮牛進裝，齊整疊摺細仔紙信將才他，久許頓停面紙在尖筆，字文行一後最完寫筆落
。件信與子袋現發間時一第以可，人的房廚進早一天二第證保，隙一下留只，鍊拉半大袋李行合拉後隨
。房廚個整顧環他，切一這完做
。件老的年多許了用裡家是，亮鋥油得挲掌手被柄刀，刀菜的用使年常把一放橫上板案
。響迴的弱微碎細出發，緣邊鍋鐵在落墜聲一的”嗒“，珠水滴一出滲會就秒幾上隔，嚴不合閉頭龍水式老房廚
