第一章
女兒去國外進修前，把她買下的那棟小別墅交給保姆劉綵鳳照看。
我想著劉綵鳳一個人收拾別墅不容易，就拎了兩袋臘貨和幹菌子，給她送點東西，順便看看房子。
開門的是個光著膀子、滿身煙味的男人。
他皺著眉看我：“你誰啊？”
我說：“我找劉綵鳳。”
他轉頭衝樓上喊：“媽，又來個老太太！”
樓上有女人不耐煩地回：“問她是不是來幹活的，我們家現在可不隨便收人。”
幾分鐘後，劉綵鳳穿著我女兒的真絲外套下樓。
她上下掃了我一眼，笑得很輕慢。
“你是來應聘保姆的吧？年紀有點大了，我們家活多，別墅上下三層，你幹得動嗎？”
1
我站在玄關，人愣住了。
有那麼幾秒，我以為自己走錯了門。
可門口那棵海棠樹是我和女兒一起種的。
院牆邊的白色鞦韆，是她搬家那天非要裝的。
這就是我女兒夏清禾的房子。
清禾買房那天，在客廳裡轉了一圈，眼睛亮晶晶的，“媽，我終於有自己的地方了。”
可現在，玄關堆著一排髒鞋，鞋櫃上放著半盒吃剩的炸雞。
客廳裡煙霧沒散，茶几上全是外賣盒和啤酒罐。
地毯上有黑腳印，沙發靠墊被揉得皺巴巴。
最刺眼的是，壁爐上那張我和清禾在海邊拍的合照不見了。
換成了一張劉綵鳳一家三口的照片。
光膀子的男人還堵在門口。“問你話呢，找我媽幹什麼？”
劉綵鳳從旋轉樓梯上下來，腳上踩著清禾那雙白色羊毛拖鞋。
她看見我手裡拎著土特產，眉毛一挑。
“你從哪個中介來的？怎麼空著手不帶簡歷，還提這些亂七八糟的東西？”
我看著她身上的外套。
。過看我給裡片影，的己自給買日生年去禾清是那
”？的你是服這“：問我
”？事麼什你關“。的飄飄輕氣語，眼一了看頭低綵劉
。步一了走裡往我
”？的來進你讓誰“。我攔手人男
”？誰是又你“：他看眼抬我
