我沒接。
“扔了吧。”
“那雙鞋，他穿過。”
她的手停在半空，那雙拖鞋很快被雨淋透了。
我撐開奶奶塞給我的傘，從她身邊走了過去。
身後沒有哭聲。
只有雨砸在臺階上的聲音。
回到城中村，天快黑了。
我家門口停著一輛三輪，車斗裡放著兩瓶酒，用紅繩扎著。
二爺爺坐在我家堂屋裡，臉上堆滿了笑。
奶奶坐在他對面，腰挺得筆直，一句話都不說。
“川子回來啦。”
二爺爺站起來，親熱地拍了拍我的胳膊。
“你浩子弟弟下個月訂婚，女方要一套婚房，首付還差八十萬。”
“都是一家人，你手指縫裡漏一點，就夠了。”
見我沒吭聲，他膝蓋一彎，撲通一聲跪在了堂屋的水泥地上。
“嫂子，你勸勸川子。”
“我保證，一年，最多一年就還。”
我站在門口，看著他。
二十年前，他也是這樣跪在這間堂屋裡，喊的是哥。
奶奶的手一直在抖。
我走過去，把她的手握住了。
“借，可以。”
二爺爺眼睛一亮，撐著地就要起來。
“先把我爺爺那十六萬還了。”
他的膝蓋僵在了半空。
“川子，那都是哪年的老黃曆了，你爺爺人都沒了。”
奶奶沒說話。
。紙的塊方小折張一出面裡從，開掀布棉舊的底缸把，缸瓷搪隻那上桌起拿
。是全角邊，了黃經已紙
。的寫手親爺爺二是，字的面上
