小寶看著他，聲音依舊平穩，每個字卻都落得很清楚。
“但我很長一段時間裡，不需要你。”
水桶裡的波紋徹底平了。
霍司珩的嘴唇動了兩次，卻沒能立刻發出聲音。
“不需要”比“恨”輕，又比“恨”更讓人無處辯解。
孩子最難的時候，他從未出現。
蘇念念發著高燒還要出攤時，他不在。小寶趴在破電腦前替母親賺藥費時，他也不在。
沒有父親，他們照樣熬過來了。
霍司珩緩慢低下頭，鞋尖旁有一塊水漬沒有拖淨。他推動拖把，將那片水一點點吸乾，胸口卻像壓著溼透的棉布，連呼吸都帶著重量。
“是我來得太晚。”
“晚了五年。”小寶糾正。
“對，五年。”
霍司珩認下這個數字，沒有為自己找任何理由。
拖把重新劃過地磚。動作依舊穩定，速度卻比之前慢了許多。
過了很久，他才再次開口：“那現在呢？”
這句話落下時，霍司珩沒有看兒子。
他盯著地面一道淺淺的水痕，像是害怕從那張小臉上看到答案。
霍小寶捏著鉛筆，低頭修補寫出格的那個字。
渣爹現在算什麼？
每週來店裡幫工的人。
會給媽咪做飯的人。
給他買人體工學滑鼠、記得給牛奶試溫度，也會在路邊車輛衝過來時先把他擋在身後的人。
小寶曾經把所有人際關係做成資料。
霍司珩的分數從不合格升到A，再進入觀察期。可真正被記錄下來的改變，遠比表格上的數字多。
有些習慣已經悄悄形成。
晚飯桌上少一個人，他會留意。
媽咪提起霍司珩時，他會下意識分析她的語氣。
遇到難以搬動的麵粉，也會知道週末有人來處理。
。活生的嚴本原了進點點一，”道知“的小細些這
。好補橫一後最把筆鉛
”——在現“
。紅淺層一出曬被尖耳，字的看好太不得寫舊依個那著盯寶小
”。點點一。了要需點有“
。上磚地塊半在停把拖
。面鞋在磕輕輕緣邊桶水，時腰彎，布拖洗去轉他。次一了伏起膛，很得繃頜下的珩司霍
。笑的輕極聲一了住掩聲水
。來進門推念念蘇，後時小半
。圈一了轉間之人兩子父在便目，裡店進踏剛。皺褶出袋膠塑被頭肩，材食著拎手兩
。地拖在珩司霍
。條紙寫在寶小霍
。紙彩邊桌了掀輕輕只都，風的來進吹門從連。更日平比卻氛氣的裡店，話說沒都人個兩
”？了麼什聊倆們你“：材食下放念念蘇
”。行還得拖，地拖在爹渣。麼什聊沒“：條紙理整地抬不也頭寶小
。話接有沒，把拖著推珩司霍
。融點點一廓的冷年常將，開漫角眼從笑那。住不也麼怎卻意笑的邊，來下了慢顯明作的他
。了到看念念蘇
。來起了彎著跟也睛眼，菜蔬理整腰彎
