他把包包埋在了城郊那片寵物墓園裡，挑了一處靠著老槐樹的位置，旁邊有一片草地，春天會盛開小野花。深灰色的花崗岩，上面刻著“包包”兩個字，下面還有一行小字：他們都愛你。
因為沒辦法熟練地表達愛意，墓碑上的字顯得生疏又剋制。他踩著埋葬包包的土地，連影子都變得自慚形穢起來。
包包是盈盈留下的最後一件東西。五年前盈盈從寵物商店抱回了一隻黃茸茸的小比格養在香港的公寓裡。她用手機拍下包包的照片傳送給項維森，說狗狗的名字叫包包。項維森簡單點評幾句就換了話題，連照片都沒有開啟，聽筒那邊的人說家裡的玉蘭花馬上要開了。
“哥哥，到時候我們和包包一起去賞花吧。”
嗯，好啊。項維森一隻手夾著手機，另一隻手翻著檔案，末了指著一處朝助理點了點。“盈盈什麼時候回來？爸媽都很想你。”
“我啊，”她笑著說。“要春天了呢。”
春天過去了，夏天過去了，玉蘭又開了一輪，盈盈沒有回來，她用一把水果刀結束了自己十九歲的生命，包包卻從一隻巴掌大的小毛球長成了滿屋子亂竄的搗蛋精。
項維森有時候覺得，包包身上還住著盈盈的一點影子，活潑又鬧騰，一刻也不消停，永遠熱氣騰騰的生機。他每天給包包餵飯、梳毛、擦腳、收拾滿地狼藉，做這些事情的時候他總覺得盈盈還在，在某個看不見的地方偷偷笑他手忙腳亂。
而包包走後，盈盈最後一點殘缺的靈魂的影子，也跟著那隻小比格一起沉沒到一個深不見底的地方。
那三天項維森沒有出門，生活機能像過期食物一樣緩慢塌陷。手機從那天下午就關了機，螢幕徹底黑著，被他扔在玄關櫃上再也沒碰過。他不接電話，不回訊息，餐廳那邊的經理打不通他的電話急得團團轉，後來直接發了簡訊說老闆你再不回話我就要報警了，他才勉強回覆了一句。
冰箱裡的東西吃完了他就喝白開水，窗簾拉了三天沒拉開過，白天和黑夜的邊界在這裡逐漸模糊。他坐在沙發上發呆，偶爾手裡攥著包包咬過的橡膠球，反覆把球砸向地面，聽它彈回來的“咚咚”聲。
直到眼淚掉下來的時候他自己都嚇了一跳，他已經很多年沒有哭過了。盈盈走的時候他忍住了，料理後事、主持葬禮、應付來弔唁的親戚朋友，他全程沒掉一滴淚。可現在，一隻狗走了，他卻坐在黑暗的客廳裡，眼淚毫無徵兆地淌了滿臉，淌得狼狽不堪，淌得像回到了很久很久以前那個手足無措的少年時代。
他在包包身上寄予了太多微妙而複雜的情感，所以當他聽到“盈盈”兩個字從那個女孩嘴裡蹦出來的時候，腦子裡那些“不信”的高牆，忽然就塌了一面。
盈盈的大名叫項盈菲，親朋好友都叫她“菲菲”，只有項維森從小就叫她“盈盈”。這個稱呼是獨屬於他們兄妹私下的暗號，旁人根本不會說出口，更不會從一個素不相識的女孩嘴裡冒出來。
所以眼下項維森除了相信似乎沒有第二個選擇。
儘管他到現在都是懵的，整個人從頭髮絲到腳趾頭都浸泡在一種“這怎麼可能”的眩暈裡。信是信了，可他還是覺得荒唐透頂一隻三天前他親手埋葬的小狗，怎麼就變成了一個活蹦亂跳的小姑娘？
更離譜的是，包包分明是公的……
項維森心中的疑問太多了，一時竟不知道應該先問哪個，最後只好清清嗓子，謹慎開口：“那個……包包啊。”
“嗯！”包包熱情洋溢地應了一聲，
“……你能不先從我腿上下來？”
第4章 吃狗糧嗎
項維森低著頭，看著自己膝蓋上那個努力把自己蜷成一團的女孩。
不知道什麼時候包包已經從對面的單人沙發轉移到了他身上，此刻正舒舒服服地窩在他的大腿上，兩隻手還攥著他襯衫前襟的扣子，兩人大眼瞪小眼地看著彼此，一時間氣氛變得無比尷尬。
而包包聽到這個指令的瞬間，臉上的笑容立馬垮了，兩條眉毛擰起來，一臉的不樂意：“明明是你讓我過來坐的！”
“……那我也沒說讓你坐我身上啊。”項維森有些疲憊地解釋道。
“可是你以前”
“停停停，”項維森一根手指豎在兩人中間，做了個“打住”的手勢，“咱們先停一下。包包，我跟你講個事，你聽好了。”
包包仰著臉看他，還是不服。
”？嗎懂，坐上孩男往便隨能不孩。孩個是還你“，開移趕又，圈一了掃上子辮小條兩那他在目，頓了頓他”……你且而。的矩規的類人有是人，人是在現你“，人個整他下一了劃比森維項”，在現是但。行都上臉我踩、上子肚我躺、上我趴你，狗是你前以“
”？呢麼什為“：問，秒兩了想袋腦著歪包包
。了話沒又，張了張森維項”為因“
：法說的眾服能最為認自他個一納歸地暴單簡切一把，論大篇長棄放脆乾他後最，勁對不都麼怎起一在合組，彙詞的乾個幾麼那就去翻來翻裡子腦下眼，零於等約域領個這”“在驗經社的他。了事種這釋解娘姑小個一跟提別更，來過得數手隻一數次的道打孩和，年十三快了活他
”。題問質素是這為因“
”？嗎白明你。質素的本基最人做是這，離距適合持保要間之男之總。了質素沒更就那，上孩在坐孩男。的質素有沒是這，上孩男在坐孩“：事回麼那是來起聽氣語的己自讓力努，臉著板他
”？呢麼什是質素“：問提地疑臉一後最，話段這兒會一了化消真認，睛眼著眨包包
。法方釋解的懂易俗通種一考思去試嘗森維項”……個這“
”？了質素有就上戴？西東的樣一圈項的我像就是不是！了道知我“：道答先搶卻包包
”。個一是不它，是不然當？“
”。了沒坐質素把會就……會就然不，在質素有沒有下一查檢先要前之去上坐，見不看本，呢話的時平？吧對，西東個那的著隔間中的孩和的孩男是就質素！了道知我那“：論結出得地事其重鄭後最，的森維項看了看來起抬又，的己自看了看頭低他。困分十到念概的象個這對然顯，頭眉起皺包包
”。的樣這是不……“：句一出著撐強，眼閉了閉後最，下兩了跳地突突太，秒幾好了默沉頭低他。言無口啞得砸森維項把，來過砸論理的妙其名莫套這
”。懂聽沒也我去說來說你？嘛的樣麼怎是底到那“：了煩耐不點有顯明，他著看包包
”？嗎了懂，你歡喜人有沒就人的質素沒，的反相，歡喜的人別到得能才人的質素有。吧說你跟麼這我“：西東的楚清說子句短最用能他個一統統儀禮社的繞繞彎彎些那把，了摔破子罐破也他。氣口一吸深森維項
。扎掙的後最是過不話句這去出扔兒會這，暇不接應他得砸，題問個一著接題問個一就始開剛剛從。果效麼什有能話句這指沒來本他
。來下了靜安然忽孩的面對，到想沒可
”。了思意麼什的說你道知像好我……“：句一了說地般萎枯，袋腦著拉耷，花小的了蔫吹風被朵一像人個整，下兩了閃撲睫，去下了垂睛眼的停不個轉是總雙那
”？嗯“：下一了愣森維項
”？吧的樣一是試考分打和這“：他看地真認，頭起抬包包
。了懂不森維項到回這？分打試考
。來聲出笑不著忍強正森維項候時的方地些一到講在己自，到意注就快很他，此如因正，二一知略是還包包觀言察的本基但，故世人懂不管儘，兒哪到說兒哪到想，四倒三顛得講他。分計形頭骨的了爛咬己自被臺那、子日的分積攢圾垃撿、制機的分扣分加天每遍一了講森維項給則規分積的雜複套那球星汪把，頭點點包包
