第 1 章
國慶放假回家，發現爸媽給我買了一份300萬的意外險，保險受益人卻是我弟。
我反覆看了三遍。
不是爸媽，不是我自己，是弟弟。
我拿著保單下樓，媽媽正在給弟弟削水果。
“這個保險是怎麼回事？”
媽媽看了一眼，手沒停。
“當時業務員推薦的，隨便填的，你弟弟身份證號正好在手邊。”
“三百萬的保單，隨便填的？”
爸爸放下手機，皺了皺眉。
“你弟弟剛畢業，工作還沒著落。”
“萬一你出點什麼事，總得有人拿這筆錢過日子吧。”
他說得很平靜，像在解釋一道數學題。
弟弟咬著一瓣橙子，也沒抬頭。
大四那年我胃出血住院，想向家裡借五千塊交住院費。
媽媽說弟弟要報兩萬的考研班，家裡錢緊，讓我自己湊湊。
如今弟弟考研失敗，他們不僅付了新房首付，
連我死後的賠償金都提前算進了他的房貸裡。
他們替弟弟規劃了鋪滿鮮花的前程，
而我需要的，只是在發生意外後，用命給他換一張三百萬的長期飯票。
我沒再爭辯，平靜地將保單放回桌上。
既然我的價值只在死後生效，那活著的時候，就不必相見了。
......
我轉身上樓，踩在木質臺階上發出沉悶的聲響。
宋婉清的聲音從背後追了上來。
“你既然回房間，順便把你那個三開門的大衣櫃騰出來。”
我停在拐角處。
回頭看向客廳。
。漬水果的上桌拭巾紙拿在正清婉宋
”？麼什幹櫃騰“
。氣熱吹了吹地慢不不，壺砂紫起端如泊簡
”。裝西的次檔上套幾了買，了職司公新去要就節完過樹嘉“
”。子褶起易容起一在裝西定高，小太櫃門單個那裡屋他“
。牌的裡機手著看翻，上發沙在靠樹嘉簡
”。了行就下底床在裝子箱紙個拿便隨，款礎基是都正反服些那你，哥“
”。線定高是都，能不可裝西的我“
。的買他給時金獎發剛月個上我是，風製定件那的著穿上他
。資工月個半我了花整整
。白泛些有節指，手扶梯樓著握我
”？找麼怎時平我，裡箱紙放服，大不就來本間房的我“
。煩耐不分幾了帶裡氣語，桶圾垃進扔巾紙把清婉宋
”。次一來回就也月個一，住家在不又時平你“
”？了麼怎用先弟弟你讓，著空是也著空子櫃“
”？嗎清麼這得分要還人家一“
。”著空是也著空“了變自就西東的有擁我，益利的樹嘉簡到及涉要只，樣這是總
。裡廳客的亮明在坐口三家一們他著看我
。陣陣聲笑，藝綜劇喜著放播裡視電
。置位的我有沒，裡圍氛個那
。線視回收我
”。騰去就這我，好“
。門上關，間房進走我
