鄒牧野故意偏頭，張嘴去咬他的指尖。
喻書的手縮得飛快，指尖從他嘴唇上擦過去，帶起一點癢。
鄒牧野嘴角翹起來，輕輕笑了一聲，又加快了腳步。
天氣反覆無常。
兩人剛回到家，剛小的雨又變大了，像是老天知道他們到了家。
鄒牧野從衣櫃裡翻出一條新毛巾，又隨手套了件乾衣服，走回來把毛巾往喻書腦袋上一蓋：
“來，坐好，我給你擦頭髮。”
喻書推開他的手：“我頭髮沒溼，你擦擦你自己的吧。”
他拉開衣領聞了聞，總覺得身上有股菸灰兒味兒，皺起眉，抬眼看向正揉搓著頭髮的鄒牧野：“我想洗澡。”
“身上都一股燒紙錢的味兒。”
鄒牧野停下動作，湊過來，手指勾住喻書的衣領拉開一點兒，鼻尖探進去嗅了嗅。
一臉認真地說：“哪有？明明是香的。”
喻書一巴掌將他手指拍開，“你聞什麼聞，你是狗鼻子，當然聞不到。”
鄒牧野：“那你先坐會兒，我去燒水。”
喻書：“你不洗？”
鄒牧野：“洗，都淋雨了，不洗怕你不讓我上床。”
...
鄒牧野拿著毛巾去柴房生火，沒花半小時，就燒了大半桶水。
洗澡的地方緊挨著柴房，木頭搭建成的小房間，有點窄，裡面挨著右牆牽著一根繩，用來掛衣服。
窗臺上放著鄒牧野平時的洗漱用品，一塊白花花的肥皂和一張洗澡的毛巾。
村裡洗澡一般都是將水燒好了，倒進大木桶裡，再兌點冷水。
鄒牧野兌的明顯不是一個人的量。
木桶本來就大，差不多到大腿的高度，口沿由下往上先寬後收，能裝不少水。
他蹲在桶邊，手伸進去攪了攪，試了試溫度，覺得差不多了，才起身回屋去叫喻書。
“水燒好了，”他推開門，半邊身子探進來，“你去試試水溫。”
喻書正坐在桌邊脫襪子，彎腰去夠床底下的拖鞋。
深藍色的涼拖鞋穿在他腳上，襯得腳愈發的白。
在昏黃的燭光底下，白得像是剛從牛奶裡撈出來的。
。眼一了看又，眼一了看野牧鄒
。目的他倒意注沒也倒書喻
。走室浴往地嗒吧嗒吧鞋拖大雙那著踩，裡懷在抱，來起撈上床從睡的好疊把他
。著開門的室浴
。半大了燒燭蠟的裡子罩璃玻，臺燭盞一著擱上臺窗
。來下落慢慢又，上板木的頂屋在散，的團一團一，走上往地然飄飄裡燭在霧白
。水熱桶大一那見看，步兩了走裡往書喻
。了澡泡他讓能都的多，氣熱著冒面水，桶一滿滿
。聲步腳來傳後
。來進臺燭個了拿又野牧鄒
。的晃一晃一的面裡，作的走他著隨但，的著照罩璃玻的明被，半大了燒燭蠟紅面裡
。分幾了亮更便線的裡屋，臺窗上放也臺燭個二第將他
。裡室臥了在放了前提套外
。了的將，提上往襬下著攥，野牧鄒著對背書喻
。來出了時頓條線的亮漂
。度弧的暢流點一出勾，開敞微微骨，下往再，窄又腹腰，的白白胛肩
。走沒還野牧鄒見瞥餘，上線晾的旁一在搭將，後完書喻
”？麼什幹裡這在站還你“：道疑，頭回他
。衩大個了穿只，子、上的己自去的快飛，上關門將手反野牧鄒
”。澡洗“
”。了涼都水，了完洗你等，水多麼這“，下揚了揚水熱桶那朝，壯氣直理得說野牧鄒
