3
當晚的雨夜，我縮在下人房裡，聽著雨聲，以為今晚終於可以歇一歇。
可門卻被人推開了。
小丫鬟站在門口，撐著傘，居高臨下地看我。
“姨娘們說，院子裡落葉沒掃，泥濘一片，老爺發話了，你去清掃。”
說完，她身後的兩個家丁就把我從床榻上拖出門。
雨砸在頭頂，瞬間把頭髮打透。
我蹲下身，徒手去撿地上的枯枝落葉。
泥水是冰的，鑽進指縫裡，手指很快失去知覺。
血泡破了，泥水混進傷口。
我一片一片撿，放進旁邊的竹筐裡。
雨太大，落葉撿了又落，落了又撿。
廊下有說話聲、笑聲。
妾室們站在屋簷下，隔著雨幕看我。
她們喝著熱茶，有人還拿著點心，像在看一齣戲。
兒子站在廊柱旁，抱著小廝的手臂，看了一會兒，揚聲道：
“活該，誰讓你以前總管我。”
旁邊的小廝跟著笑，妾室們也跟著笑。
我跪在泥水裡，雨水沿著髮梢一串一串滴下來。
我忽然想起好多年前，一個雨夜，我打了個噴嚏。
何翌辰立刻把外套脫下來披在我身上，半拖半抱地把我弄回家。
他煮了一大鍋薑茶，逼著我喝完，再用吹風機把我的頭髮一縷一縷吹乾。
我說你大驚小怪，不就是淋了點雨。
他說：“不行，你不能生病。”
兒子那時候才六歲，踮著腳把毛巾塞進我手裡，奶聲奶氣說：
“媽媽，不要生病。”
我忍著笑親了親他的額頭說：
“好，媽媽不生病。”
。裡睛眼進流水雨
。麼什的別是還雨是道知不我
。子葉撿續繼我
。些一了小雨，候時的亮將天
。了的己自是不經已，來起站筐竹著撐我
。去下倒沒算才，牆住扶，步幾了走
。燒發在己自道知我
