信寫完了。
粉紅色的信紙對摺成三折，塞進信封。
“明天一早投進廠門口那個郵筒，從東莞到衡陽，三天就到。”
“你媽會嚇到吧？”
“肯定嚇一跳，上次收到我的信還是過年，只有三行。這次寫這麼多，她得找隔壁那個初中畢業的鄰居幫她念。”
“三行字唸了多久？”
“五分鐘，我媽說你這個女兒寫的信也太短了，五分鐘就唸完了，這次夠她念半個鐘頭。”
“你媽會回信嗎。”
“不會，她不識字。每次都是我寫信回去，她找人念。她想回信得等趕集的時候去鎮上找代寫書信的老頭，老頭寫一封信收一塊錢，我媽捨不得。”
馬玉華把信封翻過來，壓平封口。
“有一回她託人來東莞給我帶話，帶了三句話。第一句，家裡母豬下了八隻崽，都活了。第二句，隔壁王嬸的兒子從深圳寄回來一臺電視機，黑白的有天線。第三句，問我在東莞有沒有人欺負我。”
“你怎麼回的。”
“我說沒人欺負我，我在這裡很好。QC部有個阿麗經常分零食給我吃，我沒敢說追我的人太多，因為說出來我媽也不會信。”
馬玉華把信封夾進那本信紙裡，放在枕頭底下壓好。
轉過身，把李晨鼻樑上的眼鏡摘下來，摺好鏡腿，放進床頭那個碎花布口袋裡。
“眼鏡放這兒，明天早上起來別摸半天找不到。”
“你把眼鏡放這麼遠，明早我摸的時候會把奶糖摸一地。”
“奶糖本來就是給你吃的，摸到了就剝一顆，提神。”
馬玉華把T恤從頭頂脫下來，疊好，放在褥子旁邊。竹涼蓆被兩個人的體溫捂熱了，薄褥子下面的涼蓆竹片發出輕微的吱嘎聲。
李晨也脫了襯衫。那件從老周那兒借的確良己經換下來了，穿回自己那件洗得起毛的白色背心。兩件衣服疊在一起，碎花布簾子把日光燈的最後一縷光擋在外面。
黑暗中，身體的輪廓反而比光底下更清楚了。
不是看到的，是摸到的。
手指從鎖骨滑到肩膀，從肩膀滑到後背。後背上那道內衣帶子勒出的紅印，每天在QC部彎腰驗貨，帶子勒進肉裡一整天，到這個時間都沒完全消掉。
“你每天驗貨彎腰多少次。”
“少說也有一百次，一個手袋裡裡外外要照三遍，皮面、縫線、五金。碰上出口義大利的單子還要數針腳。”
“怎麼數？”
“一英寸七針半，少一針都不行。今天下午驗了八十個手袋，每個彎腰三次。”
“二百西十次。”
”。差麼那沒也學數人的文語教來看，算真還你“
”。敏過字數，的說己自你“
。嚕呼打裡嚨在貓隻一像，來過傳口著，的悶悶笑聲那，聲一了笑裡暗黑在華玉馬
。跳面下在搏脈到覺能尖指，起凸微微印紅，燙很皮。下兩了按輕輕，印紅的出勒子帶道那著沿指手
”？嗎靜安麼這也舍宿們你前以“
”。夜半到響能聲板床前以，屁個靜安“
”？響最床張幾哪“
”。著不睡人讓更笑種那，聲一笑會候時有霞阿但，響不乎幾板床，慢作，靜安最周老。誌雜看邊一搞邊一，響還聲板床比聲頁翻誌雜的珍阿但，點一輕張那珍阿和狗細。了架散快都子架鐵，害厲最得響張那勇大吳“
”。靜安麼這麼怎天今們他那“
”。了的他聽以可於終天今，靜的上床們我聽上晚天天長拉李說他，了到聽也你氣語個那勇大吳才剛，聲板床的們我聽想著憋是都“
”？著等在都舍宿全“
”。的關才來進我，著亮首一才剛燈檯小盞那他，睡沒都周老連，舍宿全“
”？則作以要導領當？長拉是你憑？響能不們我，響們他能只麼什憑，嗎人負欺不這“
”。係關沒導領當跟“
”。係關有麼什跟那“
”。音噪造製歡喜太不人個這我，係關有格跟“
”。思意好不是還，歡喜不是你“
”。有都“
”。行不那“
。來起坐翻華玉馬
。斑的藍淡片小一下投上骨胛肩在，來進接道那腳床從微的子簾布花碎。印紅的退消沒還道一那背後出，來下上膀肩從子毯薄
”。麼什說要道知不張那勇大吳上早天明然不，聽們他給來出靜點搞就，聽們他“
”？麼什說會他到猜能你“
”。輸能不子面，的你到泡能己自賭錢塊五了押是可我。擱兒哪往子面的霸波部CQ這我，去出傳要這。樣一尚和跟床了上，文文斯斯著看長拉李，說定肯他，來出背能都我“
”？錢塊五那了贏的真你“
”。多還的比的我說，了工罷就天三第到洗，的期星個一我了洗麗阿。了收都費養營。了贏“
”。說麼怎你“
”。的洗你給拿才期星個一了攢我，話廢說我“
。裡頭枕進埋臉把，氣口一吸深華玉馬
。音聲的過聽有沒來從晨李聲一出發後然
