那些年你在東莞遇到過的，這裡都有。
你沒有遇到過的，這裡也有。
……
“死鬼，三十塊錢的快餐，你還想搞一條龍服務？”
“蓮姐，我這不也是老顧客了嘛，你就不能……”
“老顧客能當飯吃？”
“我陳愛蓮在塘廈做了幾年，明碼標價，童叟無欺。要想服務好，出門左拐，金湖酒店，起步價一百九十八。”
“那邊的小妹，又年輕又漂亮，花活還多，你要是捨得那個錢，就去那邊享受。”
“那不是貴嘛……”
“嫌貴？嫌貴就老老實實吃你的快餐。脫褲子，辦事，提褲子，走人。別磨磨唧唧的浪費時間，老孃還要出門辦事呢。”
窸窸窣窣的聲音。
鐵架床咯吱咯吱地響了起來。
一九九六年三月初八，東莞塘廈。
天還沒黑透，蓮姐就出了門。
巷子口計程車多店門口蹲著幾個染黃毛的後生仔，見她出來，吹了聲口哨。
“蓮姐，開工啊？”
“開你老母，死撲街仔，就會用嘴巴佔便宜。”
蓮姐叼著煙，眼皮都沒抬，人己經噠噠噠地往天橋方向走。
上身穿了件緊身黑毛衣，下面是條包臀碎花裙，走在城中村的握手樓之間，像一條熟透了的魚遊在臭水溝裡。
士多店的黃毛伸長脖子看了一會兒，對旁邊的人說：“這婆娘年輕時候肯定漂亮。”
“現在也不差啊，三十塊一次，你要不要試試？”
“滾。”
蓮姐走到天橋底下的時候，一輛從廣州方向開過來的大巴剛好靠邊停下。
車門開啟，先是滾下來兩個蛇皮袋，然後下來一雙破皮鞋。
穿皮鞋的人站定，抬起頭。
背上還背了個大書包，整個人看起來像剛從學校畢業的學生。
蓮姐把菸屁股丟在地上。
“李晨？”
”？姐蓮……“：來出認才鐘秒三了看，頭過轉晨李
”。媽舅，姐別“
。話說沒，張了張晨李
”。人好個一沒上街條這，眼現人丟兒這在站別“，走就轉姐蓮”。吧走“
。去上跟袋皮蛇起拎晨李
。樓五的樓棟那面裡最村中城在住姐蓮
”。二百一要都這就，小嫌別“，門了開姐蓮”。來進“
。麼什幹在人的面對見看楚楚清清能，米一到不距間，牆的樓面對著對戶窗的一唯，子櫃個一床張一，米平八概大間房
”。機音收聽當就，著不睡是要你，樣一鬼跟的常經，混鬼來回人男帶常經上晚，班上廠子電在，妹西廣個是的住面對“
”。個這睡你上晚“，床疊摺個一出拉下底床從姐蓮
。上床疊摺在坐，下放袋皮蛇把晨李
”？了來莞東跑然突麼怎，書教家老在待首一是不你，事回麼怎，吧說“：菸了點姐蓮
”。人找“
”？誰找“
”。芳連鄒“
”？個那的談學大你“
”。嗯“
