晚上加班。
車間裡的白熾燈管把每個人的臉都照得慘白。
空氣裡的膠水味到了晚上更重，混著汗味和鐵鏽味，聞久了連舌頭都是苦的。
幹部們都還沒來。
檯面車間難得放鬆了一會兒。
女工們手上的活沒停，但嘴開始動了。先是聊哪個廠的工資高，又聊哪裡新開了家溜冰場，最後聊到誰跟誰搞物件了，笑聲一陣一陣的。
劉小芳坐在旁邊。
李晨把一張鏟好的皮料放到一邊，擦了擦手上的膠水。
“小芳姐。”
“嗯？”劉小芳轉過頭，酒窩露出來，“叫姐就對了，雖然你看著比我還老。”
“……我想問個事。”
“說唄。”
李晨壓低了聲音：“宿舍裡怎麼是男女混住的？廠裡不管？”
劉小芳的手停了一下，跟對面的女工對視了一眼，兩個人同時笑出聲來。
“什麼叫男女混住？”劉小芳笑得差點把鏟皮刀掉地上，“你這人說話怎麼跟校長似的。”
“本來就是男的跟女的住一起嘛。”
“廠裡規定是男女分開的，男的一棟，女的一棟。但你想啊，出來打工的人，一個月才西五百塊錢，去外面租個單間最少要一百二，誰捨得？”
“那就住宿舍啊。”
“不然呢，那些搞物件怎麼辦？晚上想了怎麼辦？”劉小芳白了他一眼。
對面的女工插了一句嘴：“小芳姐說得對啊，搞物件總不能在大馬路上搞吧。”
李晨愣了好一會兒。
“那……？”
“那什麼？管宿舍那老頭，姓黃的，一個月給他一包煙就行了。紅塔山，三塊五一包。你給他一條，他能幫你換床位。反正都是自願的，又沒人強迫，廠裡睜一隻眼閉一隻眼。”
“那這些人……”
“什麼人？”
“住在下鋪的那些……”李晨不知道該怎麼措辭，“一對一對的。”
“你說臨時夫妻啊。”
這是李晨第一次聽到這西個字。
”？嗎多很“
”。是也強偉跟我，是全鋪下張五，舍宿個那你。了多太，多“
。機臺像得穩奏節，錘一錘一，邊皮敲子錘用正人男南河的言寡默沉個這，強偉陳的活幹頭悶遠不在坐眼一了看頭轉晨李
”？了婚結……們你“
”。己而子日過夥搭兒這在倆們我，兒有公老有也我，子孩有婆老有他，的結家老在“
。話接麼怎該道知不晨李
”？課德品想思上們我給要師老李，麼怎“：了笑而反芳小劉
”。解理太不……是只我，是不“
”？嗎婚過結你“
”。有沒“
”？嗎過談“
”。過談“
”？呢人“
”。了跑“
”。有沒都人的窩被暖連你。窩被暖人個有還歹好們我“，角邊齊對，疊一摞料皮的好鏟把芳小劉”。強們我比不你那“
”。了紅都臉家人，的來新負欺別你姐芳小“：了笑又工的面對
”？嗎行你，蔔蘿大心花的語言甜說能歡喜都的的裡廠。難還天登比婆老找莞東在，子呆書種這你“，晨李著指刀皮鏟用芳小劉”。急著他替是這我，紅麼什紅“
”。的人找來是我，婆老找不我“
”？誰找“
”。梅連鄒，傅師班帶的間車面檯“
。了變表的芳小劉
”？識認你“
”。人的找要我像很得長但，識認不“
”？麼什人的找你“
”。芳連鄒“
。快極應反芳小劉”？妹姐“
”？嗎事的道知你“
”。找得都活的定不搞長拉何，行都技麼什，的快更比有沒工面檯廠全，傅師班帶的間車面檯。了害厲可，些一道知“
”？高很資工“
”。高最間車全“，指手一起豎芳小劉”。千一月個一說聽“
。賬筆一了算默默裡心晨李
。年半幹己自於等的掙月個一，六十八百一薪月候時的師老當己自，塊千一
。伙傢好
。句一了囔嘟晨李”。嘛途前有沒是不並也工打那“
”？嗎過見你，手的月個三過爛敏過水膠，塊一過掉削刀皮鏟被頭指手，了年五。技的換命拿是家人？樣一跟都個個為以你，個一就也的塊千一到拿能面裡人工，人號多千一廠全“，水冷盆了潑芳小劉”。得想“
。話說沒晨李
”。的惹能不最廠全上看就來一“，轉一鋒話芳小劉”。人挑會是倒你過不“
”？思意麼什“
”。人男有“
”。面對位床我在，道知我“
”？誰“
”。長拉的床裁，勇文陳“
”？嗎人麼什是勇文陳道知你“：低很得音聲，湊了湊邊那晨李往芳小劉
”。道知不“
”。他惹敢人沒廠全。來不起天半上地趴子小那得踹，上子肚家人踹腳一他，了歪裁料皮把徒學個有床裁們他月個上，很得暴氣脾“
”？的梅連鄒上搞麼怎……他“
”。了起一在就麼怎道知不來後，走讓不就應答不，口門間車在堵天天候時的追勇文陳，聲吭不都麼什說人別。了太子但，的尖頂是藝手，人個那梅連鄒。道知不都誰“：頭搖了搖芳小劉
”？嗎人負欺是不這“
