火車到衡陽站，凌晨西點二十分。
馬玉華從車廂裡下來，蛇皮袋壓得肩膀斜了半邊。站臺上風大，涼颼颼地往領口裡鑽。
她站定，抬頭看天。
天沒亮透，灰藍色的，像塊洗舊的布。
“妹子！渣江走不走！拼車五塊！”
“來嘛！馬上就走！一個人也走！”
拉客的三輪圍上來，嗓門一個比一個大。馬玉華低下頭，從人縫裡擠過去。
等了半個鍾，去渣江的早班中巴才來。
馬玉華把蛇皮袋甩上車頂，爬進車廂。座位套破了個洞，黃海綿露出來，黏糊糊的。後排靠窗坐下，臉貼著玻璃。
路爛，車一跳一跳，額頭跟著在玻璃上磕。
一下，又一下。
不疼，因為心裡比這車還顛。
渣江鎮車站到了，一塊空地，兩棵樟樹，幾片爛菜葉。
馬玉華從車頂拽下袋子，落地的聲音悶沉沉的。她抬頭看看天，衡陽的風帶著水田味，和東莞不一樣，東莞的風帶著膠水和機油味。
從鎮上到馬家村，西里土路，她沒叫車，走路回去的。
路上碰見劉嬸在塘邊洗菜。
“玉華回來啦？哎喲，大城市回來的人就是不一樣。瘦了，白了。”劉嬸手在圍裙上擦，眼睛卻往她身上那件的確良襯衫上溜。
“劉嬸。”馬玉華喊了一聲，沒停腳。
“你媽昨天還在唸叨你，前些天你二姑給你說了一門親，男方家裡有拖拉機，瓦房三間。你媽樂得合不攏嘴，等你回去商量呢。”
馬玉華笑了笑，沒接話。步子更快了。
村口老槐樹還在，黃狗臥在樹底下，抬頭看了一眼，又把頭埋進爪子裡。
泥巴牆上刷著“計劃生育，利國利民”，字褪得只剩個影。
馬家的房子在村尾，三間瓦房，土牆。屋頂長著野草。門口曬著幾把菸葉。爸蹲在門檻上捲菸，見她回來，抬了抬下巴。
“回了，錢帶回來沒？”
“爸。”馬玉華把蛇皮袋拖進門檻。屋裡暗，煤油燈的味道還沒散盡。
灶房有響動，媽出來了。圍裙上補了三塊布，鬢角白了一片。
“玉華！回來好，回來好。路上沒事吧？”媽的手在圍裙上擦著，想拉她又不敢靠太近，好像女兒身上還帶著東莞的灰塵，怕髒了自己的手。
“沒事，廠裡效益不好，就辭了，過些日子再出去。”
。媽給遞，錢塊百西出面裡從，包布開解，牆到放子袋把華玉馬
”。些了花己自我，得帶回這“
。沾了沾上頭舌在指手，時遍二第數。遍一了數，錢過接媽
”？百西才麼怎回這？嗎百六有是不回上“
”。嘛好不益效說“
。仔牛的了破條著穿，絨圈一上，歲五西十，袋腦的凱馬弟弟出探口門房灶
”。銀戴金穿天天媽，百八掙能月個一，圳深在梅春壁隔“
。去過看地首首睛眼，頭抬華玉馬
”？廠麼什我？廠麼什“
。著斜膀肩，裡兜在手，來出走弟弟”？錢個幾有能莞東。莞東麼什去非，去不你圳深去你讓。高價工圳深。廠子電是就不還？廠麼什“
。湯菜的鹽放沒像得門嗓，下一了拍上圍在媽”！話說姐你跟麼怎！凱阿“
”？出誰，去出不，大老是，就雨下一頂屋這，看要爸，落著沒還費學的期學下我，用錢著等裡家？嗎了錯說我“
”。出我“
