蓮姐一覺睡到下午兩點。
醒來的時候，李曉霞不在屋裡，孩子也不在。
床鋪疊得整整齊齊，枕頭拍得鼓鼓的，連枕巾都扯平了西個角。
窗臺上的搪瓷杯倒扣著，旁邊多了一個洗乾淨的奶粉罐，罐子裡插著三朵塑膠花。
塑膠花是粉紅色的，花瓣上落了灰，但洗過了，洗得很乾淨。
茶几上放著一碗白粥，一雙筷子，一碟榨菜。
白粥己經不冒熱氣了，但粥面上還沒結皮，應該是剛做好沒多久，粥旁邊壓著一張紙條。
“蓮姐，我去樓下走走，孩子哭怕吵你。粥在鍋裡，不夠再盛。衛生紙我給你換了一卷新的，放在櫃子第二格。鑰匙我拿了一把，下午回來，曉霞。”
蓮姐看完紙條，笑了一聲，自言自語。
“衛生紙放哪格你都要寫清楚，你這輩子沒享過福是不是。”
髮廊下午兩點半開門。
蓮姐到的時候，己經有三個姐妹在化妝了。
玲姐坐在櫃檯後面算賬，面前攤著一本皺巴巴的賬本，圓珠筆夾在耳朵上。
玲姐今年西十二，染了一頭棕黃色捲髮，臉上的粉底塗得厚，但五官是好看的五官，年輕的時候在長沙的歌舞廳幹過，後來跟一個香港老闆來東莞，老闆回了香港，她留了下來，盤下這間髮廊自己當老闆。
玲姐看賬的時候不說話，姐妹們也都不吭聲，各自化妝，誰也不打擾誰。
蓮姐坐到玲姐對面，抽出煙來點了一根。
“玲姐，跟你說個事。”
“說。”
“我屋裡來了個帶孩子的女人，想找點活幹。”
“帶孩子？什麼活。”
“打掃衛生，洗衣服，洗床單，做飯。燒水灌瓶，洗洗涮涮都行。”
玲姐把圓珠筆從耳朵上拿下來，往賬本上一擱。
“你親戚？”
“不算，一個縣裡的。”
“她男人呢。”
“癱了，工地砸斷了腰。孩子還在吃奶，三個月大。”
“可憐。”玲姐把賬本合上，“但可憐歸可憐，生意歸生意。她要來幹活，住哪兒？”
“住我那兒。”
”。算麼怎錢工的那“
”。了夠就點給錢的巾生衛買，行就吃飯有住方地有，的說己自“
”。出我錢這。錢塊十給天一，好得幹果如，試試來讓。著麼這“，下兩了上本賬在，筆珠圓起拿姐玲”。塊幾才錢的巾生衛“
”？出闆老“
”。手傷洗怨抱天天們你聽得省也我，鬆輕們你，洗門專人有，洗己自們你是都前以，西東些這巾枕套被單床的廊髮說再。了來回就錢塊十，個一接多人客個一。高就率效的客接，了服舒們妹姐，服舒也們妹姐，了淨乾掃打外外裡裡把我給。百三月個一，塊十天一“
。樣一盤算打跟，快很速語的話說姐玲
”。塊十五你補我租房的月個每你，兒那你住讓，樣這。了貨堆間隔小個那面後廊髮。住給方地沒我，方地的住“
”——補用不租房“
”。誰了欠誰得覺別也誰，誰欠別也誰。楚楚清清得算錢，意生做姐玲我，矩規是這“
。頭點點，煙口了姐蓮
”。事個有還。行“
”。說“
”。意生響影能不，著待裡廊髮在子孩，子孩著抱“
”。生衛掃打著不用也廊髮上晚正反，去裡屋回就了醒子孩上晚，活幹候時的覺睡子孩天白讓“
”。說跟去回我那“
”。上補起一一週，好得幹是要。錢給不，住管吃管間期工試。試試先天幾這，錢工算始開一週下從，三週天今。工上來天明“，本賬開翻新重，筆珠圓起拿姐玲”。說去回用不“
”。好得幹定肯“
”。道知麼怎你“
