去城中村的路走十五分鐘。
兩個人並排走，中間隔著一個塑膠袋的距離。塑膠袋裡裝著香蕉蘋果菜心蘿蔔蔥，晃來晃去，時不時碰到李晨的腿。
“你那個舅媽，在東莞待了多少年了。”
“八八年來的。到現在八年了。”
“做什麼都做過？”
“什麼都做過。電子廠、玩具廠、鞋廠、飯店洗碗、菜市場賣菜，後來做的髮廊。”
“髮廊幹了幾年了。”
“好像是九二年開始的，西年。”
馬玉華沉默了一會兒。
“西年，比我在矩明廠還久。”
“你在矩明廠五年。”
“所以我說比我還久。”馬玉華踢了一腳路邊的石子。“五年，從十八歲到二十三歲。臺幹港幹追了個遍，最後找了個拉長，我媽要是知道了不知道什麼表情。”
“你寫信告訴她了？”
“沒。上次寫的那封信，只說了QC部的事，我說我驗貨合格率全廠最高，組長可能要調走，我有可能接她的班。”
“那不是挺好嗎。”
“好是好，但我媽肯定會在意一件事。”
“什麼事。”
“她女兒二十三了，在東莞五年，沒物件。”
馬玉華把石子踢進下水道，咚的一聲。“隔壁王嬸的兒子從深圳寄回來一臺電視機，也寄回來一個女朋友。我媽趕集的時候聽王嬸說了，回來就託人帶話，帶了三句半，前三句是上次我跟你說的。最後半句是——‘村裡跟你同齡的都嫁了’。”
“半句？”
“帶話的人說到一半，我媽把話又收回去了。說算了，不提這個。”
李晨把塑膠袋換到另一隻手上。
空出來的那隻手伸過去，碰了碰馬玉華的手指。
馬玉華沒躲，但也沒握上來。
“你的手上有鏟皮刀的疤。”
“你嫌醜。”
“不嫌，就是想說你幹活不比我少。”
“你是拉長，我是QC，咱倆乾的不是一種活。”
”。活的上手是都“
。晃著跟上手隻一另在袋膠塑，的晃一晃一候時的路走。起一在勾指拇小兩，了住勾指手
。了到子巷的村中城
。爬上往黑人個兩，樓五在屋租出的姐蓮
。姐蓮是的門開
。鞋拖膠塑雙一著趿上腳，後腦在夾子夾用髮頭，睡花碎件一了穿，廊髮去沒天今姐蓮
。秒一了停口華玉馬在又，秒一了停上臉華玉馬在目，華玉馬的後晨李眼一了看又，晨李眼一了看”。了來“
”。是位這“
”。友朋我，華玉馬“
”。嫌別，小子屋，吧來進“。走裡往轉姐蓮
。西東不了多候時的來次上比，米平八，小實確子屋
。覺睡頭指手著含正，兒嬰個一著躺裡帳蚊，帳蚊頂一著掛頭床，床疊摺張了多角牆
。牙月彎睛眼得笑，把兩了上圍在手，放一刀菜，來進晨李見看，菜切上邊臺灶在正霞曉李
”。了來你，長拉李“
”。晨李，長拉別“
”。人恩是你，行不那“
”。樣麼怎得幹兒這在你，人恩麼什“
”。樣一子妹親跟我對姐蓮。快還機洗比單床洗，利麻腳手我說姐玲，很得好“
”。吃你給燒紅做，花五了買地特我，來要你說姐蓮。勺掌我晚今“。菜切續繼刀菜起拿又，著說霞曉李
。沿床拍了拍，上床在坐姐蓮
”。上床坐，夠不子凳，坐“
。子屋圈一了掃，口門在站華玉馬，下坐晨李
。圈一了看目的著順姐蓮
”。舍宿裡廠了不比，小子屋“
”？住人個一姐蓮“。上邊几茶在放菜的買把，來下坐上子凳把一另在華玉馬”。的好“
”。時準還鐘鬧比，點三晨凌回二第，點二十回一第。回兩哭裡夜。娃娃的吃個有還“。努了努霞曉李朝姐蓮”。了多在現，人個一前以“
”。易容不班上子孩帶“
