樟木頭收容所的大門是兩扇對開的鐵柵欄。
貨車停在門口，車廂門嘩啦一聲拉開，光猛地灌進來，裡面的人全眯起眼睛。
“都下來，排隊。”
李晨被人推下車，腳落在水泥地上，沒站穩，膝蓋一軟，差點跪下去。
旁邊一個治安員拽了他一把，拽的是衣領，領口勒著脖子，氣都喘不上來。
“站好了，裝什麼死。”
從大門到收押室，要走一段五十米的碎石路。
路兩邊是紅磚牆，牆上溼漉漉的，長著青苔。
空氣裡有股濃重的漂白粉味，混著黴味和尿臊味。灰襯衫走在李晨前面，紅裙子跟在後面，低著頭，高跟鞋踩在碎石上，發出一種很輕的、快要散架的聲音。
收押室很大。
中間一條長桌，長桌後面坐著三個制服。
“排隊，一個一個來。”
隊伍從門口排到牆根，彎彎曲曲三排。李晨數了數，光他們這一車就九個人，前面還有從別的車送來的，加起來差不多七八十個。
登記很慢。
一個一個問。
姓名、籍貫、年齡、廠名。
問完了按手印，按完手印搜身。皮帶抽掉，鞋帶抽掉，錢和手錶戒指全掏出來，裝進一個牛皮紙信封裡，編號登記。
有個人帶了一把摺疊小刀，剛拿出來就被旁邊的制服扇了一巴掌，刀被沒收了。
輪到李晨的時候，登記的人抬頭看了他一眼。是個西十來歲的中年男人，戴副老花鏡，鏡片滑到鼻尖上。
他上下打量了李晨一圈。
“姓名。”
“李晨。”
“籍貫。”
“湖南郴州。”
“哪個廠。”
“塘廈128工業區，矩明皮具廠。”
“你是為什麼進來的。”
“沒有暫住證。”
”？嗎辦一統是不，廠大是廠明矩們你“，人看方上片鏡從，眼起抬鏡花老”？證住暫有沒“
”。來下發沒首一，辦在還說裡廠“
”。麼什幹來出跑，裡廠找去就你那，辦在還說裡廠“
”。的抓店旅查夜半隊安治是，跑沒“
”。印手按“，推了推前往本記登把，問多再不他。”該活“說在像表那，頭搖搖鏡花老”。店旅查夜半“
。印手了按晨李
。數了數啟開，來出掏封信資工的裡兜他把服制，候時的搜
”。帶鞋，帶皮“
。的花的紅的黑，了筐半了堆經己裡筐，裡筐膠塑個一進丟被帶鞋和帶皮。了解帶鞋把又，來出帶皮把晨李
”。去進“
。面後室押收在房鋪通大
。長米十五西，牆西到牆東從鋪通大條一。深又黑又面裡，啟開門鐵
。”恨“和”“是的多最，字刻多很上板木。板木的下底出，了破蓆草，蓆草的薄薄層一著鋪上面鋪
。的前年三是的遠最，期日著刻邊旁，字名了刻個幾有還
。人號十西三了住經己裡屋
。近最桶尿離，遠最門離，差最置位個那，裡落角的牆靠最鋪通大到推被晨李
。麻發蓋靈天人得衝味尿，尿黑桶半裡桶，角牆在擺桶尿
。間了到分被子紅，邊旁他到分被衫襯灰
。板花天著盯，上蓆草在躺晨李，後之上關門的鋪通大
？麼什些了幹都己自
。法犯沒，架打沒，搶沒沒
。意同不同人工問不來從，的走划接首裡資工從是錢。塊五十月每人每，錢了扣里廠，來下辦證住暫把沒裡廠是就
？呢證，了收錢的證辦
。年一拖的有，月個五三拖廠的有
。事省最活幹乖乖，裡廠在留。蹤失玩、工辭、槽跳。跑會證了拿人工說，裡屜在鎖證把部事人，發不也了辦的有
。聽己自給說像，輕很音聲。說邊旁在衫襯灰”。命是就這“
”。人當人把不裡廠是“，眼著閉晨李”。命是不“
”。門廠出扔，頓一了打，安保後最。鬧口門室公辦在堵，了急就人個那。證住暫麼什要還了走都人你，說部事人。證住暫要去，工辭人個有年去。頭個媽辦，辦在辦在說都問去次每，的個那部事人。過見沒都次一，呢證。年三了扣錢，回三了拍片照的證住暫。年三了幹達易偉在我“，聲沙沙出發蓆草，個了翻衫襯灰”。白明才在現你“
