想起那個在地上劃“家”字的老頭，想起灰襯衫。想起紅裙子的歌。想起馬玉華在黑屋裡流下的那幾滴眼淚，想起自己用拳頭砸車廂鐵皮的時候，血順著手背往下流。
心裡湧上一股說不出的憋悶。
恍如隔世啊！
這個地方關著的，到底都是些什麼人。
沒偷沒搶，沒殺人放火。他們只是些背井離鄉，來這個地方出賣自己的苦力與青春，討一口飯吃的人而己。
有的只是廠裡沒把暫住證辦下來，有的只是下班路上被查了。有的只是暫時沒有找到工作，有的只是運氣不好，在發工資那天晚上帶著女朋友開了一次房。
李晨忽然想哭。
不是為自己，是為這一群和他一樣的人。
為那個在泥地上寫“家”字的老頭。為那個蹲在門口哭母親摔斷腿的年輕人，為灰襯衫陳建軍。
他對著那扇鐵門，輕輕說了一句。
“希望有一天，那些打工人不用再受這些苦的時候，樟木頭你能摸著良心，對天底下所有的打工人，說一聲對不起。”
風把聲音吹散了，不知道要在黑夜裡面飄多遠。
然後轉過身。
馬路對面，蓮姐站在那裡。
路燈把人照得發黃，蓮姐手裡攥著一個布包，眼圈是腫的。
看到李晨從鐵門裡出來，第一反應是往前走了一步。
第二反應是低頭找東西。
第三反應，脫下一隻鞋。
“你這個打靶鬼！”
蓮姐衝上來，揚起那隻塑膠拖鞋，劈頭蓋臉朝李晨打下去。
啪。
拖鞋打在肩膀上，不重，但聲音脆。
“放個假你亂跑什麼！開什麼房！有點錢給你燒得慌是不是！”
啪。
又一下，打在胳膊上。
“你不聲不響，電話也不打一個！你知不知道我多擔心！你個沒良心的！”
啪。
第三下，打在背上。
。躲沒晨李
。背後、膊胳、頭肩在打下一下一鞋拖隻那任，地原在站
。越打越音聲，輕越打越姐蓮
。來出了哭聲悶，上口晨李在抵頭額，衝一前往人個整，來起抬沒鞋拖隻那後最
。話句那出才，次幾了張。聲出不發乎幾得啞子嗓晨李”……媽舅“
”。辦麼怎該我，了走拐人壞被華玉馬“
。了不姐蓮
。道道一混灰和底，淚是臉滿，頭起抬慢慢
。錯聽沒己自認確在像，晨李著看
。著抱狠狠，裡懷己自進按袋腦的晨李將把一，鞋拖開鬆後然
”。嗎來回跑己自能，哭兒這在你。來出救，法辦想，死沒人，塌沒天，哭麼什哭，人男大個一“，罵在卻裡，住止沒還淚眼的己自姐蓮”。屁個哭“
。吃裡夢在像，下一爾偶小，香得睡子孩，面後在站子孩著抱霞曉李
。轉打裡眶眼在淚眼，晨李著看是只，話說沒下燈路
。越來越手的子孩抱
。聲一了”。長拉李“
”。事沒我，霞曉“
”……傷的上你“
。邊路到扶姐蓮把，子鼻吸了吸晨李”。打不“
。晃一晃一得吹鬚的樹榕把風夜，下樹榕棵一在站人個三
