發車時間是晚上九點西十，兩個人坐在火車站廣場邊上的花壇沿上，看著來來往往的人。
天慢慢黑了，廣場上的燈全亮了。
南來北往的人，拎著蛇皮袋、扛著塑膠桶、揹著孩子的、拄著拐的。一張張臉上全是路。全是離家的路，回家的路，和不知道去哪的路。
“李晨。”馬玉華叫他。
“說。”
“你說我回去以後，會不會好起來。”
“會。”
“你拿什麼保證。”
“拿我這顆心。”
李晨看著她，眼睛沒有閃。
“馬玉華，你記住。不管你在哪，我都在。你回去，把身子養好。等你好一點，我就去接你。我們還回東莞。回那個503。你補你的碎花布簾，我打我的工，日子要一天天過，過不下去的時候，就想想今晚，我在這送你，你一定能上車。上了車，就到了家。”
馬玉華咬著嘴唇，眼睛又紅了。
仰起頭，看著頭頂那盞白熾燈。燈影裡有很多小蟲子，圍著光轉，撲稜稜的。像一群不知道疲倦的信徒。
“你這個人。”
她說。
“教書的時候，肯定很會哄學生。”
“我說的是真的。”
“我知道。”
馬玉華站起來，拉過他的手。兩個人走到候車室外面。她把頭靠在他肩上。很輕，像把什麼放下了。
“李晨，其實我知道。你心裡還有一個人。晚上做夢的時候，你叫過她的名字，叫連芳。”
李晨的身體僵了一下，沒說話。
“我不怪你。”
馬玉華閉著眼。
“以前我怪過，現在不怪了。人心裡的事，不是自己能做主的。我只是想，如果有一天，你找到她了。你告訴我一聲。讓我知道。”
“馬玉華……”
“別解釋。不用解釋。你陪我走到現在，我己經知足了。”
她抬起頭，衝他笑。
那笑容很淺，像水面上的月光。一晃，就碎了。
。了開車火，分十西點九
。面後在甩他把，快越來越車火來後，步幾了跑小車火著跟晨李。手揮晨李朝，上窗車在趴華玉馬
。點小的糊模個一變後最。遠越來越裡窗車在臉的華玉馬
。氣著，上臺月在站晨李
。了暗都燈的上臺月到久。久很了站，向方的失消車火著，涼發得灌風夜被口
。站車火州廣出走，過轉
。水的開煮鍋一像，起一在混音口的北海南天，人多麼那是還上場廣
。問來上湊人有”。嗎店住要“
”。住不“
”。塊十五莞東去，不車坐“
。下停然突，步幾了走，走站車汽省往人個一，頭搖搖晨李
。片紙的皺張那是，西東樣一出裡袋口從
。姐大莫，廠子電達易偉，了糊模得浸汗被就早，碼號位七，的他給塞軍建陳衫襯灰
。辦他給有沒還天多麼這事件這，了蛋完是真
。撥地字數個一字數個一，燈路著藉，上臺在鋪片紙把，亭話電用公個一邊路到走
。了通話電
”。姐大莫的樓舍宿下一找我幫煩麻，好你，喂“
”。裡哪你“
”。事急有，友朋的軍建陳弟堂是我“
。來過傳音聲的人個一後然，秒幾了默沉邊那
”。了麼怎軍建，姐大莫是就我“
。來進鑽裡隙的亭話電從風夜，筒話了握晨李
。料的了翻打像得碎，塊一綠塊一紅，上面路在映倒燈虹霓的樓字寫些那。亮要還莞東比，晚夜的州廣
”。人領裡廠找你讓，倉二，所容收頭木樟在他“
