巷口那盞路燈下，李晨整個人還是僵的。
看電話的阿姨從窗子裡探出半個身子，肥厚的手掌往玻璃上一拍：“發什麼愣！三分鐘不回，人家就掛了！”
李晨這才回過神。
三步並兩步衝過去，抓起聽筒，那頭己經斷了。忙音“嘟嘟”地響，回撥剛才的號碼。
區號0734，衡陽。
心口那根弦“錚”地繃緊，手指頭按在回撥鍵上，抖了一下，才按下去。
電話響了好半天。
“喂？”
一個女人的聲音，嗓子粗，帶著濃重的衡陽口音。背景裡還有豬叫，一聲長一聲短。
“你好，我找馬玉華。”李晨壓著呼吸。
“你是誰？”
“我是她以前廠裡的同事，姓李。”
那頭靜了兩秒，再開口時，聲音像換了個人，又冷又硬。
“你是李晨吧？”
“是。”
“正好，我也找你。”
李晨沒說話，心裡那根弦越繃越緊。
“我是玉華的娘，今天把話跟你說清楚。玉華己經嫁人了，你不要再給她寫信了。”
“什麼？”李晨握聽筒的手一緊。
“我說，馬玉華己經嫁人了，現在肚子也大了。以前她在東莞廠裡有什麼事情，我不管。都是過去的事了。但從今往後，請你不要再打電話來，也不要再寫信。你寫的信，我不會給她看，己經燒了。”
“燒了？”李晨嗓子裡像卡了塊炭。
“燒了，李晨，你是個文化人，應該懂道理。玉華在婆家過得好，你莫要害她。”
“我害她？”李晨笑了。那笑聲短促，像從牙縫裡擠出來的。
“你笑什麼？”
“我笑我自己，你放心，我不會再找她。”
“那是最好，我掛了，你莫再打來。”那頭啪地一聲，斷了。
李晨還舉著聽筒，耳朵裡空蕩蕩的，像被什麼東西捅了一下。
電話亭裡那盞小燈，黃黃的，照著他半邊臉。額頭上的汗，一顆一顆冒出來，又一顆一顆滑下去。
。久很了站裡亭話電在，去回掛筒聽把
。片碎割景街的面外把，層一摞層一，”關公男聘誠薪高“”病肝治醫中老“麼什，告廣癬皮牛了滿上璃玻
。信封了寫實確晨李
。信封了寫是還來後他，後糊迷繞爺大被話電打次那
。我等你，華玉：句一了加又，後最到寫。找衡去定一，了好頓安邊這等寫，包做在現己自了寫，腸的市新了寫，氣天的州廣了寫，半頁一了寫整整工工
。灰了變，信封那在現
。有沒都會機的看給連
。話說沒，眼一他了瞥，票過接姨阿的話電看，了結費話電把晨李
。喜雙紅包了買又
。口一了吸狠狠，牆著靠。來出冒點差淚眼，苦發子嗓得嗆味煙的烈濃，一了點，開撕
。頭街的龍馬水車
。白條一，紅條一，河條兩連燈車。去過開前面從，輛一接輛一，車公、利夏、車三、車托些那
。頭石的岸上衝被塊像，著站邊河在他
。的寫兒會那專師在己自，詩小首一起想
。長又子辮的娘姑寫，水雨寫，亮月寫，詩朧朦寫行流兒會那
。人找裡雨在是的寫，首一有
——句幾後最得記只。全不記經己，麼什的寫
，沱滂雨大
，空悟的難落像我
，喊聲大都車程計輛一每著對
……父師，父師
。吵很夜的州廣，睛眼上閉
。鑽外往己自裡眼子嗓從像又，來過飄方地的遠很遠很從像，詩句幾那可
。遍一了念地喃喃他”……父師，父師“
。哭像，聽難很得笑回這。了笑己自，完唸
。”我要不能不可你，晨李“說，腰的他著摟華玉馬，宿住安平在晚那起想
