從王家村到馬家村，西里地。
馬玉華走了半個鐘頭。
天冷下來了，路兩邊的梧桐葉子掉得七七八八，踩上去“嘎吱嘎吱”響。她一個人走在田埂上，手裡拎著個紅塑膠袋，裡面裝了兩包紅糖、一包乾荔枝，還有在鎮上稱的一斤半豬肉。
村口那棵老樟樹底下，大爺坐在小板凳上曬太陽。腿上蓋著件舊棉襖，腳邊蹲著條黃狗。那狗眼睛半閉著，見人來了也懶得叫。
“大爺，曬太陽呢。”
“喲！這不是玉華嗎？”
大爺從棉襖裡伸出脖子，眯著眼往上瞧。
“回孃家來了？”
“嗯，回來看看我爸我媽。”
“嫁過去日子好過不？王家那後生，沒欺負你吧？”
“好過，他老實，公婆對我也好。”
“那就好，那就好。”
大爺點點頭，又忽然想起什麼來，拍了下大腿。
“哎，等一下，你就是叫馬玉華吧？”
“大爺，你糊塗了。我不叫馬玉華，你打小看著我長大的，還問這個。”
“不是不是，我是說，昨天有個電話找馬玉華的。”
大爺往前探了探身子，聲音壓得低，像在說什麼了不得的秘密。
“男的，說話文縐縐的。說跟你一個廠做過事。我問他叫什麼，他沒說。就問我，馬玉華在不在，我說你嫁人了。他就在那頭愣了半天，跟沒有了電話費一樣的。”
馬玉華手裡的塑膠袋一下攥緊了。
“他……沒留名字？”
“沒有，就說什麼，東莞的朋友，以前一個廠的。我還跟他說，要找人打劉叔那個電話。他支支吾吾的，我耳朵不好使，光聽見他嘆氣。”
“他有沒有說，什麼事？”
“沒說，就問你在不在。我說嫁人了。，就不怎麼吭聲了。後來還跟我扯了半天中華煙。我還以為我孫子打來的，結果不是。”
大爺咂了咂嘴，伸出兩根手指。
“打了那麼久的電話，夠我買兩包紅梅了。”
馬玉華站在太陽底下，臉上一陣紅一陣白。心裡像有把火“噌”地竄上來，燒得胸口發燙。
李晨這個王八蛋。
結婚前寫了信給他，白紙黑字，把心掏出來給他看。等了那麼多個晚上，從太陽落山等到半夜雞叫。電話機就擺在小賣部門口，那號碼寫得清楚。只要他想打，再忙也能擠出幾分鐘。
。打沒他可
。有沒都話電個一
？好不好得過問問來？法說個討來？麼什算，來話電打。了來起想倒他，了掀都頭蓋紅，人了嫁己自在現
”？吧事沒你，華玉“
。看頭著仰爺大
”。睛眼晃太，事沒“
。角扯了扯華玉馬
”。了裡村在不我說就……說就，我找話電有再後以，爺大“
”？兒哪去？裡村在不“
”。了到不找，了走，在不我說就，兒哪去我管你“
。了住愣爺大
”？了到不找麼怎？嗎村壁隔在就不家婆。話麼什的說，閨這你“
”。說麼這就，管別你正反“
。走就頭扭，手隻了換袋膠塑把華玉馬
”。了叼狗讓別心小！豬你，哎“
。喊面後在爺大
。了下趴又，聲一了”嗚“狗黃
。頭回沒華玉馬
。茬稻的黃枯排排一下剩只裡地，了收就早子稻的邊兩埂田
。響”嗒啪嗒啪“土泥的下腳，大得子步，快得走。味氣的灰草稻和泥溼點著帶，來過吹裡坳山的遠從風
。裡子肚回氣酸那把，子鼻吸了吸力用。來下掉沒可，轉打裡眶在淚眼
。的哭好麼什有
。度態的家人是那，信回沒家人。的蓋己自是也頭蓋紅。的寫己自是信，的選己自是初當
？”好不好得過你“句一問來他著等還，賤麼這得變候時麼什華玉馬你
。半兩裂地”啪“柴木，去下落頭斧，柴劈裡子院在凱馬。巾塊著蓋上蓋膝，上凳矮在搭寒老條那，上檻門的屋堂在坐父馬。菜擇下簷屋在蹲母馬見看遠遠，口門家到走
”。了來回我！媽“
。了開都子褶臉滿得笑，頭起抬母馬
