陳楚波撕了。
信裡寫的什麼？她為什麼忽然寫信來？信裡是不是說了什麼要緊的話？她等不到回信，是不是就冷了心？
一個接一個的問題，像錘子，一下下砸在太陽穴上。
想起馬玉華走的那天，廣州火車站。
她穿著那件碎花衣裳，站在人群裡衝他揮手。
當時說，會給她寫信。後來到了廣州，忙第一單，忙第二單，忙這破廠子裡每天雞毛蒜皮的事。信沒寫，電話也沒打通。
以為她還好好地在家，好好地等著，好好地過她自己的日子。
現在看來，不是。
還有老周。
那個帶著五六十號工人衝進黑房的人，那個在他最落魄時，請他吃宵夜，跟他說“這人啊，得有點脊樑”的人。
才半年不到，怎麼就瘦成柴火棍了？
忽然覺得，自己跑得太快了。
快得把身後那些人，一個一個，都落在了原地。
等回頭，才發現，有人己經走遠了，有人還在原地等。
而自己，除了往前跑，什麼也沒做。
李晨把豆奶瓶貼在額頭上，那涼意從皮膚滲進去，像一盆冷水，從頭澆到腳。
“李晨，你他媽的真是個混蛋。”
阿婆在旁邊“噗嗤”笑了。
“後生仔，又發癲，自己罵自己。”
“阿婆，你說人這輩子，是不是不能光顧著往前跑？”
“跑什麼跑，我在這巷口坐了十年。見的人多了。有的人跑著跑著就沒了影。有的人走著走著，還在。你呀，別光看路，多看人。”
“阿婆，你這話，比我以前讀的書都有用。”
“有用就多來買豆奶。”
阿婆笑著，又搖起了蒲扇。
李晨也笑了一下，那笑容像水面上的光，一晃就散了。
回到廠裡，天己經黑了。
車間裡亮著燈，王春生在裁床那邊清點五金件。王春燕在平車邊練新款的邊線。鄒連梅坐在臺面邊，就著一盞小檯燈看紙格。
李曉霞在門口哄孩子，嘴裡哼著斷斷續續的調子。
”。話電個打周老給要天明我，姐梅“
”。好不好還都，珍阿、狗細、芳小劉。人幫那裡廠問問便順，吧打“
”。嗯“
”？了暑中？了麼怎臉你“
。頭抬梅連鄒
”。的熱，有沒“
。頭額探了探手，來過走，格紙下放梅連鄒
”。臉把洗去，燙點有是“
”。好“
。子鏡看頭抬。一了濺，心手在打，來出衝地”嘩嘩“裡頭龍水從，的涼是水，臉了洗房廚到晨李
。糊模些有得糊塵灰和水汗被，臉張那裡子鏡
。來起楚清又人的裡子鏡，把一了抹
。了沉更時州廣來剛比，睛眼雙那可，了黑也，了瘦
”。晨李“
。音聲的梅連鄒來傳面外
”。在“
”。喝再了涼放。的煮我，湯瓜有晚今，飯吃來出“
”。好“
。去出走，上肩在搭巾把
。了好擺經己筷碗，邊床裁在坐圍人個幾，的堂堂亮燈的間車
。裡碗梅連鄒了到夾魚鹹小條一把燕春王。飯了盛人個每給生春王。頭指手的己自啃正，鬧不哭不子孩那，裡籃竹小的邊旁在放子孩把霞曉李
。下放又，碗起端，下坐晨李
”。院醫去周老勸能不能們他看，說說也勇大吳跟事的周老把，亭話電去天明我“
”。去著押讓，意主出霞阿給接首如不你。不勸，人那周老“
”？嗎用有“
”。得不拖，病那他，用得也用沒“
”……會不會週老說你，姐梅“
。說下往沒
”。命人好，想瞎別“
”。他怕都彈子，人的仗過打是叔周。對“
。句一了生春王
”。事沒定肯叔周，是就“
。說也燕春王
。的乎乎熱，糙、大寬。手的膀肩他拍口門廠在天那周老起想，著嚼著嚼可。化即口，爛得煮瓜那。瓜片了夾，頭點點晨李
。了穩安按都界世個整把能像
。外窗眼了看頭抬
。上頂樓的遠在鋪，布舊的了褪洗塊一像，的藍深是天，來出沒還亮月
”。點一早打話電把得，天明“
”？嗎到天明是不，君劉接去，了完打。打點早，嗯“
”。對“
。飯口了裡往又，著應
。靜安時平比得吃，飯頓這
。聲蟬的近近遠遠著和，響輕的碗子筷有只
