阿霞是十一點下的夜班。
像往常一樣，先到宿舍門口的洗手池邊洗了把臉。
水涼，澆在臉上，把車間裡悶出來的油汗沖掉一半，然後拿別在褲腰上的乾毛巾擦了擦。
毛巾是前天才洗過的，有股太陽味。老周說她洗東西乾淨，連毛巾都能洗出香皂味。
她聽了高興，就洗得更勤了。
宿舍樓的燈暗了幾盞，女工那邊還有人在走廊上晾衣服，花花綠綠的，像在夜風裡開會。推開那間住了快三年的房門。
“老周，我跟你說，明天你必須去醫……”
後面半句卡在喉嚨裡。
床空了。
被子疊得整整齊齊，稜角分明，還是老周當兵時的疊法。
可床底下那個舊行李箱沒了，床頭的搪瓷杯、牙膏牙刷、晾在鐵絲上的那條藍白條毛巾，全沒了。
阿霞站在門口，像被誰猛地抽走了腳下的地。
“老周？”
叫了一聲。
沒人應。
衝進去，一把掀開被子。底下什麼都沒有。又把櫃門開啟，那裡面他的衣服全沒了，只剩下幾根掛衣服的鐵絲，蕩蕩地晃。
“老周！老周！”
喊出了聲，嗓子像被什麼撕開，聲音尖得發顫。
劉小芳跑了過來，穿著拖鞋。
“阿霞姐！你回來了？老周他……”
“他去哪兒了？啊？人去哪兒了？”
阿霞抓住劉小芳的胳膊，指頭陷進肉裡。
“廠裡讓他走了，今晚走的。”
“走了？走哪兒了？為什麼走？”
阿霞像沒聽懂。
“說是什麼崗位調整，廠裡給結了工資，多補兩百。讓他今晚就走，不能過夜。”
“放屁！什麼崗位調整！是不是陳萬年？是不是那個王八蛋？我找他去！”
阿霞轉身要下樓。
。住拽死死芳小劉
”！了鎖都樓公辦！了走早年萬陳！點靜冷你！姐霞阿“
”？麼什憑？走周老讓麼什憑他？呢人他！理經周找我那“
。子樣不得花，衝一淚被又，上晚個半了泡水汗被臉張那，來出湧子下一淚眼
”。心擔你讓想不他……他。急會了道知你說，你訴告別理經周讓他。的走己自是周老，說我聽你，姐霞阿，在不也理經周“
”？的走人個一他？的走己自“
。衝下樓往轉，複重地喃喃霞阿
”！行麼怎車坐人個一，個那他！了走麼這就能不他！他找去我“
”！去能不你！姐霞阿“
。去上追芳小劉
。實實結結得堵路把，口梯樓在橫步一勇大吳，勢陣這看一。了來上也英秀楊和勇大吳，角拐梯樓
”？麼什幹要是這你，霞阿“
”。周老找去我，開讓“
”？站車汽是還站車火的去？車趟哪了上他道知你，大麼這廈塘？找兒哪去你，了晚麼這“
”。家老回得總他，東山去就我，到不找。找地站個一站個一就我那“
”！了瘋你“
。來起大門嗓勇大吳
”！你嗎著得找你，路土走再，三坐再，城縣了到，去過人個一你？份麼什以去你，婆老的證婚結拿他是不又你，說再。子村小的過去沒都字名連你個一面下澤菏？兒哪在家老他道知你“
”！找得也我著不找“
。去回吼也霞阿
。道聲小，勇大吳住拉趕英秀楊
”。難裡心，聲點小你“
。說霞阿對頭轉又
”？代他跟麼怎們我，事麼什點出上路，去出跑麼這你。住得攔人沒就，走要了準認他？道知不還你人個那周老。的他上不追你，候時個這在現是，找你讓不是不勇大，姐霞阿“
”。吧做不都麼什能不也我那“
。了碎摔，水的來下跌高從捧一像，來下低音聲的霞阿
”。道知不都活是死是他連我……我。有沒都人個一邊，了走趕被，了病在現。去都他，事有家誰。門看人幫覺睡，人別著讓飯吃。福天一過沒，年些這裡廠在他“
。抖發渾得哭，蓋膝的己自著抱，來下蹲
。背的拍輕輕，下蹲也芳小劉
”。的事有會不也次這，走他著躲都彈子，仗過打他。相天有自人吉周老。哭別你，姐霞阿“
”。了他著由太我是，我是都……去他著押點一早是要我，事沒說總他，看去他我。汗出老，覺睡上晚。不都，香不飯吃他。了來出看就早我，好不肝他可“
。己自恨越說越霞阿
。下坐上梯樓在，氣口了嘆勇大吳
”。意主個有我，著待裡廠在先你。找地腦沒頭沒麼這能不你可。的對是，周老找你。講我聽你，霞阿，用麼什有些這說在現“
。他著看地糊模眼淚，頭起抬霞阿
”。了上就定不說，找找近附站車在能也，上不趕怕哪。人截站車火去他讓。樣麼什長周老道知又，多人的識認邊那在晨李。機BB的晨李呼頭老黃讓們我。州廣在晨李。車的上北趟幾那就天一，站車火州廣。車轉州廣去要定肯，東山迴週老“
”！法辦有定肯他！去他讓？嗎州廣在是不晨李！對對對“
。說芳小劉
