蓮姐走的那天，東莞下了場小雨。
髮廊裡沒什麼客人，幾個小姐妹蹲在門口嗑瓜子。
蓮姐從裡間拎出個舊皮箱，往櫃檯上一放，拍了拍箱面。
“走了。”
“蓮姐，真走啊？”
“真走。”
“廣州那邊你外甥混得好？”
“開廠了，叫我去幫忙搞衛生做飯。”
“哎喲，那可以啊，去享福了。”
蓮姐笑了一下，沒接這話，從兜裡摸出包煙，散了一圈。
玲姐從裡間出來，手裡拿著個紅紙包，遞過來。
“蓮姐。”
“嗯？”
“你上岸了，恭喜你。”
蓮姐接過紅包，捏了一下，手感挺厚，眉頭一挑。
“玲姐，你這是給多大的紅包，會不會太多了？”
“不多，一千六百八十八，給你個彩頭。”
“一千六？”蓮姐把紅包往回推，“太多了，你留著，這幾年你也沒賺多少。”
“拿著。”玲姐把她的手按住，“這些年你跟著我，我們相互關照，你幫我看店，幫我招呼客人，幫我收拾爛攤子，我心裡有數，這點錢，買個高興。”
蓮姐的手停在半空，捏著那個紅紙包，捏了好一會兒。
“玲姐。”
“嗯？”
“你說，我們這種人，到底算什麼東西？”
“你這話講的。”
“我聽那些臭男人講，婊子無情。”蓮姐把紅包收進口袋，吸了口煙，“我們無情嗎？我們是最有情有義的一群人，只是那些想白嫖的男人，沒有白嫖到，這樣說罷了。”
玲姐看著她，嘆了口氣。
“爛嘴巴隨便他說，你走了以後，有空回來看看。”
“看什麼？看這個破發廊，還是看門口那棵榕樹？”
”。行也們我看“
。走外往箱皮起拎，了掐煙把完笑，了笑姐蓮
。的糊糊模模，聲雨著混，來出傳裡廊髮從音聲，段一了唸人持主，目節的詞詩講檔一放在正里視電，口門到走
”。忘難意，晚將歲，客過皆來從失得。桑滄即事世，憑無散聚。荒天問，年流嘆，霜清換歲年看卻。荒天到約君與，許可皆河山眼滿。窗書照影對梅青馬竹，長初春，芳正草，郎年迴夢夜昨“
。裡雨進走，扛一上肩往箱皮把才，句兩後最了完聽，口門在站姐蓮
。廠明矩是，站車是不，站一第
。抬不也頭，裡亭崗在坐安保輕年個一，人了換衛門，了黑經己天，口門廠到姐蓮
”？誰找“
”。紅阿，的地掃勤後找“
”？人瘋個那說你“，想了想安保”？紅阿“
”。紅阿，瘋不“
”。問問話電個打我，下一等你，紅阿，行行行“
。接來上趕，下一了愣，姐蓮了見，珍阿，友工個一的過住前以305是，人個了來邊那舍宿，天半了打話電
”？了來麼怎你，姐蓮“
”。紅阿看看來“
”。來我跟你“，音聲低珍阿”。好正得來你“
。面前房平舊排一了到，鐘分八七了走後往，間車過繞人個兩
。了亮泡燈的黃昏，下一了拉，繩燈到，門開推珍阿。汪一鼓，上布在積水雨，布膠塑塊著搭面上，箱紙破個幾著堆口門，著掩半門，間那頭盡最
。走裡往沒，口門在站姐蓮
。絮棉的黑灰面裡出，個幾有上面被，被棉的出不看床一是面上殼紙。殼紙層兩著鋪上板床，床架鐵張一裡屋
。水點了裝，瓶膠塑個一邊旁，頭饅幹個半有裡碗，碗鐵的漆了掉個著放頭床
。的撿紅阿讓來過搬人有，料廢的要不裡廠是都，圾垃袋幾著堆角牆
。著滴麼那就，修人沒，的來下頂屋從，水攤一有上地
。上地到站腳著赤，來起爬角床從。亮更睛眼，姐蓮見看，亮卻睛眼，髒上臉，團一髮頭。裝工舊的給誰道知不件著穿上，角床在紅阿
”？姐蓮“
”。我識認還你，紅阿“
”。了我看來你“，人硌節骨，涼冰頭指手，手的姐蓮住抓，來過走紅阿”。了來你“
”。你看來，嗯“
。氣嘆邊旁在珍阿，話講沒，著抿，子屋個這圈一了掃姐蓮
”。去不下都腳連然不，掃打著幫友工老個幾們我是還。子屋破個這就，的好排安給不也宿住，給不著資工可，制編勤後是說。了人個這管想不就裡廠，後以了走晨李“
”？呢資工“
”。著見沒也在現到，月個一又月個一了等，等是就問，著欠是說“
”？多了欠“
”。多千一有也，算百三按月個一，了月個西三有也說“
。珍阿著看，過轉，邊門到放箱皮把姐蓮
”？嗎走能，樣這在現“
”？走帶誰？走“
”。帶我“
。下一了愣友工劉
”？兒哪去帶你“
”。強罪兒這在比，活幹能，腳有手有，起一帶，生衛搞飯做去過我，住方地有，廠個了開邊那在晨李，州廣“
”？呢資工那“
”。要去我“
。慌點有，面後在跟珍阿。室公辦廠奔首，房平了出姐蓮
”？辦麼怎給不們他，去人個一你，姐蓮“
”。給得也給不“
。眉皺了皺，見看頭抬，人男的歲來十西個著坐面裡，去進門推姐蓮。著亮還燈，樓二在室公辦
”？啊誰你“
