在電影《情書》裡，曾有著這樣的一幕。
女主角站在北海道小樽的雪原上，對著遠方的雪山大喊“你好嗎。”
雪山沒有回答她。
但，她其實是喊給那個再也無法回答她的“愛人”所聽的。
楠木琹當初找房子的時候，中介小哥就是拿“《情書》取景地”這個賣點，把這間便宜的破公寓租給她的。
住進來之後她才發現，雪確實有，喊的力氣也有，只是她連一個“愛人”都沒有。
“……”
楠木琹坐在地板上，腦袋裹著被子，把自己團成飯糰。
她看著小公寓窗外灰濛濛的細雪，對著空蕩蕩的房間發了一會兒呆。
等睡醒後的腦內昏沉感稍微散去，她就理清了自己現在的處境：
自己睡了大概一天一夜，晚飯、早飯、午飯……全部錯過了。
不過吃了和沒吃都一樣。
她現在不在遊戲裡。她不是那個有摯友、有大小姐、有黑髮怪女孩圍著轉的女子高中生楠木琹。
她現在是那個揹著父母離家出走、蹲在北海道靠首播gal苟延殘喘的休學少女，楠木琹。
聽上去多少有些悽慘。
那換種更體面的說法吧。
她是一個人裹著被子獨居賞雪、只為等一個天使女孩降臨，陪她在北海道過聖誕節的浪漫主義者。
聽上去是不是就好多了？
……騙你的。這都是自欺欺人罷了。
楠木琹還是好孤獨。
孤獨可以有很多種。
例如，沒人回的Line，生日時沒人去買的蛋糕，興高采烈地說話卻無人在意……
而在楠木琹看來，當她的“需要”無法被滿足時，那就是世界上最大的孤獨。
很餓，很累，很難受啊……無論精神還是身體，都在如此叫囂著。
她擠出被子，伸腳踢開腳邊的空杯面山，眨了眨乾澀的眼睛。
楠木琹知道，自己這樣糜爛的生活狀態應該改變。
但不是今天，也不會是明天。
只有拖延症在用反問句回答她：也許，可能，會是未來的某一天吧？
。上戴，面介機腦的己自了回撈，索外褥被著向又，腔的空己自了琹木楠
。吧戲遊個玩去先，此至己事
”！tratS kniL“
。播首常日啟開，ilidilid上登，牆個了翻再
。象印板刻麼什有抱民國國本對是不倒？播首牆翻要麼什為問你
。實事的見針一、的知周所眾、的否可置不是這——上炎來起架被會就話句錯說微稍上路網在，多事錢民網花櫻但
。賞打刷會的真是們他，果效目節出打值價緒足給，象又聽好話說人的國貓熊，比相之與
。過而轉流的爛絢
。服校的機乾烘進扔被晚昨了好換還上，中室臥的裡戲遊了在站經己琹木楠，時眼睜再
。了見不失消經己影的日朝湊，上鋪地的人一無空在鋪，來進灑戶窗從晨的月六，了關就早燈影投洋海
。夢著做在還，犬柴黑的班上用不也學上用不隻那落角有只
。眾觀了來進地續續陸陸間播首
】。姐琹啊安早，》後事《【
”。位各，安早“
】。早麼這起然居姐琹？間時播首間麼什【
】？了起一睡是不真倆你，離距點麼那隔就鋪地床兩。唄測評用使的日朝湊說說播主【
”。己而覺一了睡是只“
】？詞容形是還詞、詞名？睡【
”……了夠了夠了夠“
。廳客進走，門室臥開推是而，談眾觀和再不擇選，著說琹木楠
。了住頓就步腳的，後之
。氣香的蛋煎油黃了來飄裡房廚
。上桌飯的牛熱好放經己了在擺，來出走蛋心流的好煎盤兩著端，圍條一著繫正，日朝湊的上鋪地在失消
