紅頭，文號，正文，經手人，批准人，公章。
咔。
詭異放下噴壺，轉身，朝樓梯口走去。
第二隻跟上。
第三隻。
兩排詭異一隻接一隻從皮埃爾身邊經過，關節聲整齊劃一，排著隊往樓下走，像下了早班。
有一隻經過的時候，還衝皮埃爾點了一下頭。
皮埃爾受寵若驚，也衝它點了一下頭。
許願躲在防火門後面，數著詭異的數量，手心全是汗。
走廊快空了。
最後一隻走到皮埃爾面前，停住了。
它沒有馬上轉身。
眼眶裡的紅點落在紙的右下角，經手人那一欄，停住。
紅點慢慢挪到公章上。
又挪回簽名。
再挪到公章。
來來回回。
皮埃爾舉著調令的手開始發抖。
張護士長蹲在許願腳邊，抓著許願的褲腿，聲音細得像針：“它在對格式。”
許願屏住呼吸。
簽名是周主任本人籤的，院裡登記在冊的筆跡。
公章用過很多次，每一次都生效了。
如果它挑的是筆跡，能過。挑的是公章，也能過。
可她不知道它在挑什麼。
周主任靠在牆上，嘴唇一直在動，像在唸叨什麼。
許願湊近聽了一句。
“簽名要連筆，簽名要連筆......”
他籤的時候，手抖，籤斷了。
。沉一口心願許
。久很了停上名簽在點紅的異詭隻那
。正擺慢慢又，下一了歪袋腦的它後然
。咔
。了走口梯樓朝，轉它
。向方的層一負在失消後最，遠越來越，下往路一聲步腳
。門火防住扶，一願許
”......章是的看它，章是的看它“：氣口大口著捂，上地在坐任主周
”。走就它，對式格“，說願許”。假真管不本它“
。下一了笑苦，眼一了看頭抬任主周
”。樣這直一，年多麼這裡院“
。話接沒願許
。長院了就證假眼一看，號床了出唸就牌門眼一看，士護子脖歪個那上晚個一第起想
。紙認只尾到頭從，西東的有所裡樓棟這
。在現到活能才以所
。來下活沒人多麼那以所
】冷發點有然突我【
】了怕可太話句這，子腦有沒矩規【
】想會不它為因是，它過騙能【
。了空廊走
”？底留我給份一印影能不能，令調張那“：問聲小，牌了又，襬的半一了白己自看了看頭低任主周
。眼一他了看願許
”。了皮鐵白噴被才剛機印影“
。了閉任主周
。敢不一，勢姿的祭獻著持保，地原在站令調著舉還爾埃皮
。來下按膊胳的他把，去過走願許
”。了束結“
。符護張一好收像，下兩了拍，袋口的口己自進塞，正正方方得疊令調張那把，氣口一出長爾埃皮
。來回要他跟沒願許
。膀肩一了落，來下裡的頂吊從灰。重更才剛比，聲一了轟又板花天的頂頭
。下一了燙上指中在戒骨
。頭東廊走到走步快，頭拳攥了攥願許
。站播廣，子牌塊一著掛上門鐵
。孔鎖進，匙鑰的繩紅掛把那出
。了住卡，圈半了擰
。勁使起一手隻兩，牙著咬願許
。噠咔
。了開鎖
