紙的抬頭印著幾個字：遺失物品登記單。
許願一欄一欄往下看。
物品名稱。
物品特徵。
遺失時間、地點。
領取人。
領取人身份證明。
最底下一欄：車長簽字。
失物招領填哪幾項，老司機背給她聽過，一欄都不差。
她把最後那一欄看了很久。
車上誰是車長，沒人說過。可行車日誌每一圈底下那行“條件不符，未開門”，是一個人寫的，到站單的簽字欄，也等著那一個人。
開車的那個。
“車長簽字，”許願說，“就是司機。”
霍沉看了一眼駕駛座，又看了一眼她。
“車停著，他不理人。車開著，不許跟他說話。”他說，“你上回念個通知，全車站起來要處理你。”
“我知道。”
“那你還填？”
“先填。”許願把登記單壓在筆記本上，“簽字的事，填完了再說。”
【又是先寫結局，再填中間】
【簽字那欄最難】
【她上回差點就交代在司機手裡】
許願咬開筆帽，筆尖落在第一欄上頭，停住了。
“物品名稱。”她念出來。
她抬眼看霍沉。
霍沉也看她。
“你想怎麼寫？”他問。
“名稱好辦，寫你名字。”
她筆尖往下挪了一欄。
。徵特品
”。寫實照得，欄一這“
”？麼什寫實照“
。聲吭沒，遍一了看下下上上，鞋到看髮頭從他把願許
。下一了跳太的沉霍
】！！神眼個那【
】事出要欄徵特【
】哈哈哈哈寫麼怎條一那氣脾，寫實照【
】看麼什看你：沉霍【
”。子法個換“，說沉霍”。寫不“
”。子法的別有沒“
”。個一編“，子嗓低他”？嗎編能是不你“
。了下放筆把願許
”。符不件條是都圈一每，誌日過翻下底臺機司在我。收不機票，回兩，票過買你替我“，說”。過編我“
”。字簽，式格，票。西東樣幾這認就車這“
”。字簽個一缺只，品當你。票張一缺遠永就，客乘當要你“
。話說沒沉霍
。他著看願許
”？車下想是還，子面要想你“
。了攥裡兜在手的沉霍
”？西東個是還我，門個這了出“，問他”？呢後以去出“
”。改再去出“
”？嗎了得改“
”。來出得辦就，去進得辦，的辦人是續手“，說願許
】改再去出【
】辦慢慢的別，去出領人把先【
】。續手份續後究研在已組務法：方國華【
】著兜你給家國，沉霍沒見聽【
。遍多道知不了坐他，站一站一，圈個一那，圖路線張那上窗車看了看，頭低沉霍
”。車推用不西東，的好也西東當“：咕嘀聲小頭後在漢大國熊
】。車推用不品【：實老很得翻譯傳聲同
】哈哈哈嗎的搗來是的真你【
】話實是的說他【
】條欠寫用不還西東【
。來回扭又，半一到扭，開扭臉把沉霍
。方地的著空欄一那”稱名品“上單記登著瞪他
。著等願許
。沒，裡手在筆
。檔歸候時麼什條借張那等在像，邊這著衝直一簷帽，板木著抱員票查。站一了過又，站一了過車
。塊一來起鼓子幫腮，牙槽後著咬沉霍
”。寫“
