最後一排不算乘客。
許願走回第一排，坐下，把那張空白到站單掏出來。
車況，無故障。全員，持有效票。駕駛員簽字。
前兩條，她現在有底了。
可還有一筆賬。
【車輛非行駛狀態，現場處理中止。違規記錄保留。】
她跟司機“交談”的那條違規，還掛在這輛車上。違規的是她，被交談的是他。
人家手裡攥著你一筆賬，你再遞單子求人家簽字，籤不籤，得看人家心情。
許願從口袋裡摸出一枚車幣。
“稽查員許願，”她說，“行車中與駕駛員交談，自查，罰款一枚。”
她走到投幣箱前，把車幣塞進去。
叮。
她撕了一張紙，給自己寫了張收據，寫完揣好。
喇叭嗞啦一聲。
【違規記錄：已繳罰款，結案。】
【她自己罰自己？？？】
【稽查員自查，罰款自繳，收據自開】
【一條龍服務】
【這輩子沒見過這麼積極交罰款的】
許願回到座位，俯身往前。
駕駛座旁邊那個鐵皮格子，蓋子還歪著，合不嚴。司機坐在那兒，兩隻手搭在方向盤上，一動不動。
車停著，他不理人。
許願屏著氣，把四張紙疊在一起，輕輕塞進格子裡。
到站單。維修單。遺失物品登記單。罰款收據。
一個字都沒說。
她縮回第一排，坐好，扶穩。
車門關了。
車開了。
。子格個那沒機司
。站一
。站一又
】？？看不麼怎他【
】？？嗎了見看他【
】抖在手的願許【
。來下停又車到等直一，欄扶著攥
。了開挪上盤向方從，手的機司
。了住停，子蓋的了歪塊那到頭指，子單的裡子格拿去手他
。了準對，來過轉，響一吱嘎鏡視後
。了扣子下一指手的欄扶攥願許
】了壞鎖現發他，了完【
】！！了抓被鎖撬【
。不著盯，睛眼雙那裡子鏡
。了去下垂後然
。下一了停，字小行那下底最到看。看下往上從，單修維張那出機司
。去回了轉慢慢又鏡視後
。單站到到翻他
。勾個了打面後”障故無：況車“在，筆支那裡子格起拿他
。了住停筆的他，條二第了到
。邊旁願許是的準對回這，下一了轉又鏡視後
。票有沒，兒那在坐沉霍
。落沒，著懸尖筆的機司
。明證，人取領，點地，間時，徵特，稱名。看下往欄一欄一，單記登品失張那出翻，頭下低他
。勾個了打，面後”票效有持員全“在，下一了頓尖筆的他
。名了簽，欄字簽長車的下底最單記登在又
。字簽員駛駕的單站到是，後最
。筆一筆一，慢很得寫他
】！！！了簽【
】！！！了簽他【
】！！！了齊樣三【
】嗎班下能完簽：機司【
。沒著坐沉霍
。下一了扣又，嚴不扣，扣一上往子蓋的了歪把，裡子格回放，好疊子單把機司著盯，筆支那著盯他
。了關門車
。段一了開前往車
。過用沒久很是像，啞很，低很，來過傳邊那座駛駕從音聲個一
”。站一有還，前站點終“
