第 1 章
隔壁沉迷陽臺種菜的大媽，把撿來的魚腸、爛菜葉和死老鼠塞進泡沫箱，
堆在我家門口漚肥。
上輩子，其他鄰居輪番上陣和稀泥。
“老人家想吃口綠色蔬菜怎麼了？就你金貴聞不得味兒？”
“遠親不如近鄰，大家一起呼吸點泥土氣息當養生了。”
我妥協了，每天戴雙層口罩出門。
直到那個夏天連下暴雨，發酵的蛆蟲順著門縫爬滿了我家客廳。
高濃度有害氣體引發了我一歲女兒的嚴重哮喘。
想去醫院，卻被大媽的肥料桶堵住了電梯口，延誤了搶救。
我女兒在窒息中憋成了青紫色。
再次睜眼，大媽正樂呵呵地把第一桶死魚內臟搬到我門前。
這一次，我沒有撥打投訴電話。
而是在小區業主群裡高度肯定了大媽的種菜行為。
......
“小溫啊，你擋著我路了，趕緊讓讓。”
我看著孫桂芬手裡那個淌著黑黃汁水的塑膠桶。
一股令人作嘔的腥臭味，順著十樓的穿堂風直撲在我的臉上。
前世，也是這個悶熱的夏天。
連下了半個月的暴雨。
發酵的蛆蟲順著門縫，密密麻麻地爬滿了我家客廳的淺色地磚。
高濃度的有害氣體混合著沼氣，充斥著整個房間。
我一歲的女兒念念躺在沙發上，小臉憋得青紫，細弱的脖頸拼命後仰，胸口劇烈地起伏。
我抱著她衝出門想去醫院。
卻被一人高、裝滿發酵死老鼠和魚腸的肥料桶，死死堵在了電梯口。
當時孫桂芬就坐在走廊中間的小馬紮上，手裡死死護著她的泡沫箱。
“誰敢動我的寶貝肥料，我就撞死在誰家門口！”
等救護人員徒步爬上十樓，我的念念已經沒有了呼吸。
。神過回地猛我
。智理了回喚覺痛到直，心掌進掐死死尖指
。來出了空置位的前門大把，過側我
”？西東好麼什的弄是這您，姨阿孫“
。花朵一出刻立臉的紋皺是滿張那，和溫度態而反，火發沒僅不我見芬桂孫
”。眼有人輕年們你是還“
”。靈水個一那，菜的來出種漚來拿，臟魚腸魚。西東好的來要子販魚找街後場市菜去我是這“
。來下了放邊門大的家我著當當穩穩，桶膠塑的臭惡著發散個那把邊一，說邊一
。前尖鞋的我在落，滴兩出濺水的黑
”？吧見意沒你，用用地空塊這口門家你借。了下不放臺我“
。桶二第搬去樓下備準，去過轉經已卻，我問在是然雖
。來起了吵跟候時個這在是就我，世前
。老尊不責指居鄰的樓全被果結
。攔沒我，次一這
。步一了退後往至甚我
”。呢到不聞還，息氣土泥的態生原這聞想人裡城的在現，放便隨您“
。梯電了進轉，”相識你算“句一了囔嘟，撇了撇芬桂孫
。門家開推轉我
。衝兒給在正晚林婆老我，裡廳客
。著笑地咯咯，鼓浪撥著抓裡手，上墊地在坐念念
。疼發得脹酸間瞬眶眼的我，臉小的活鮮張那到看
。裡懷在抱兒將把一，去過走步大我
。膀肩的我著拍手小，子扭了扭，服舒不點有得勒我被念念
”？書硯了麼怎“
。對不緒的我到覺察地銳敏，來過走瓶著拿晚林
。來起了皺頭眉，子鼻吸了吸
”。了爛西東麼什像？臭麼這麼怎上你“
。著看起站，兒開鬆我
”。西東拾收去就在現你，晚晚“
”？麼什“
”。間時段一住邊那媽去，上帶都服洗換的你有還，、服的念念把“
