老太太託老周帶話，說想請兩個幫過她的小夥子吃頓飯。
陳家的門框上，裝的就是那扇八十年的老杉木門。門上什麼都沒刻，只刷了一遍清漆。
門楣上，釘著那塊焦黑的木頭。
半隻手，握著半截金鐧。
老太太端著一盆溫水站在門口。
她沒有去擦門。
她把毛巾擰乾，遞給了我。
“天冷，擦擦手。”
水是溫的。
四十年裡，每一年都是這個溫度。
桌上擺著一大碗炸丸子，還有一盤橘子。
兄弟一口氣吃了十七個丸子，每一個都數得清清楚楚。
陳恆坐在桌子另一頭給我們倒酒，一句多餘的話都沒說。
臨走時，老太太送我們到門口。
“往後還來嗎？”
“來。”我說，“過年來吃丸子。”
“不站著了？”
我笑了：“不站了。”
她也笑了，眼角的皺紋擠到了一起。
除夕夜，我和兄弟擠在古鎮的石橋上。
陳姐給我們一人塞了一串糖葫蘆。
河對岸的煙花一朵接一朵地炸開。
兄弟仰著頭，嘴裡唸唸有詞：“三百零五，三百零六，三百零七。”
“數錯了，剛才那朵是兩個。”
“沒錯！”
“錯了。”
他瞪著我，我瞪著他。
然後我們一起笑出了聲。
。年的家人別著守，門道一著隔，右一左一們我，年十四
。裡堆人在站們我，年今
。西東的擋要有沒也，門有沒後
。人的街滿和，花煙有只前眼
