桂花粥。
新做的婚書。
青梔一次也沒收。
後來，他開始對著空屋說話。
他說今日雪大，問我冷不冷。
他說海棠開了，問我要不要去看。
他說自己已經知道錯了。
可沒有人回答。
第三年春天，女子學堂建成。
第一批收留的姑娘中，有被婆家趕出的寡婦，有逃婚的少女，還有差點被父親賣進青樓的孩子。
院中沒有種海棠。
青梔種了一大片向日葵。
她說小姐生前總在等別人回頭。
死後，該朝著太陽走。
學堂開門那日，我看見遠處出現一條路。
路的盡頭站著一個白髮老婦人。
她朝我伸出手。
“清禾。”
“該去投胎了。”
我回頭望了一眼京城。
沈家的舊宅已經改成女子醫館。
六皇子府的牌匾也被摘了。
曾經困住我的名字、婚約和親情，都在時間裡慢慢褪色。
我沒有再去看蕭承璟。
也沒有回沈家人的夢。
他們餘生如何後悔，是他們該受的刑。
不該再成為我的牽絆。
我握住老婦人的手。
”？嗎家好個一有會我，世一下“
。了笑
”。會“
”？呢有沒是若“
”。家個一己自給己自便那“
。了笑也我
。下落間層雲從晨
。長白素條一變漸漸嫁的上我
。了失消跡
。了見不也傷的上腕手
。裡進走我
。喊呼的遠遙璟承蕭來傳然忽後
。去回我在還他
。停有沒我
。人的悔後會學於終群那有還，歉道的到遲些那，禮婚的到遲場那
。後了在留我被都
。禾清沈了死手親們他，世一這
。活而己自為只我，世一下
