林天穿過巷子，拐進了一個有些年頭的小區。
樓下的花壇裡種著幾株半死不活的月季，一樓住戶的窗臺上晾著臘肉和幹辣椒。
這就是江城最普通的那種小區，建成已經二十多年，外牆爬滿水漬和裂紋，樓道里的聲控燈常年壞一半。
可對林天來說，這裡比哪兒都安生。
走到三棟樓下，還沒進單元門，林天就看見二樓自家廚房的窗戶大開著。
油煙機嗡嗡地響，一股紅燒排骨的香味順著老舊的防盜窗溢位來。
林天腳步頓了一下，聞著肉味往上走。
一樓雜貨鋪的老闆娘正坐在門口擇菜，見他回來，探著脖子喊：“小天！你媽今兒這麼早就燉上排骨了，老香了！你家來客了？”
“沒來客。”林天應了一句。
“那你媽這是咋了，不過日子啦？”老闆娘笑著打趣。
“有好事。”
“哦，啥好事？你媽高興成這樣？”老闆娘來了興趣，眼睛都亮了。
“一個您肯定會知道的好事”林天一臉神秘。
“什麼‘我肯定會知道’？神神秘秘的，你這孩子，就多餘問你。”老闆娘沒好氣的回答。
“嗯。我先上樓了。”
林天沒再管老闆娘的追問，拉開單元門走了進去。
老式樓房的隔音約等於沒有，林天走到二樓的時候，已經能聽見自家屋裡傳來的說話聲。
“這個排骨要先焯水，你再放點黃酒，對……哎呀你放太多了！”
是母親林秀蘭的聲音，又急又高興，還在跟誰說話。
“媽。”林天掏出鑰匙開門。
門剛推開一條縫，林秀蘭就從廚房衝了出來。
她繫著圍裙，手上還沾著水，眼圈紅紅的，明顯是哭過一場，但嘴角的笑怎麼都壓不住。
“回來了，快給我看看詞條，算了，等下你爸過來一起看。”
林秀蘭連珠炮似的說了一串，又轉身往廚房跑，邊跑邊喊：“老林！兒子回來了！你別擱陽臺抽菸了！趕緊過來！”
“知道了。”裡屋傳來父親林建國低沉的應聲。
陽臺上，林建國正在抽菸。窗戶開著，菸灰缸擱在窗臺上，煙已經燒了大半截。
林建國聽見聲音，把菸頭按滅，拍了拍身上不存在的灰，慢慢從陽臺走進客廳。
林天不語，首接亮出詞條。
。來下靜安得變又子屋的鬧吵還才剛，力意注部全的母父了走奪，輝生熠熠上頭在】子皇【
。默沉了破打先國建林，久良
。開白涼壺半有還，果蘋的好洗盤一著擺上几茶，几茶舊箇一著隔間之天林和。了下坐也己自，發沙指了指國建林”。吧坐“
。語自喃喃蘭秀林”。啊好真“
”。墊墊果蘋個吃先，好上馬飯“。張了張，頂頭天林開離沒都睛眼蘭秀林”？不“
”。不“
。宜便的大天了佔是像，說地舞飛眉，神了復恢蘭秀林”。的你送說，個三了塞多給是，了子皇醒覺你道知他，的買兒那周老口門，了甜可果蘋這兒今，個一吃也不“
”？快麼這麼怎息訊他“：一角天林
。壯氣首理蘭秀林”。了裡群區小發事的醒覺你把剛我“
”？嗎道知人讓能不還，了子皇醒覺子兒我“
。口一了咬，果蘋個一起拿天林”。能“
”。的說麼怎，邊那校學“：口開慢慢才，口一了喝，水杯了倒己自給，話說沒國建林
”。證認業職做先要是說，知通等們我讓“
”？去候時麼什“
”。天兩這就，定沒還“
”。法想麼什己自你“，兒會一了默沉又，頭點點國建林”。了道知“
。的生生脆，果蘋口了咬天林”。法想麼什沒“
。事的重很件一說在是像，些了低音聲的國建林”。’子皇‘是可這“
”。不也煩麻可，風是風，業職種這。點一過說聽多我，懂不媽你。樣一不業職的別跟“
”。嗯“
”。路歪走別，條一有只。麼什你上不幫裡家，樣麼怎後以管不“，下一了頓停國建林”。行就數有裡心你“
”。了道知“
。了話說不國建林
。默沉點那裡廳客了過蓋底徹味香，泡冒嘟咕嘟咕得燉骨排，停不個響噹噹叮叮聲鏟鍋的蘭秀林，裡房廚
。桌上菜飯，半點一十
。餘有綽綽都吃人子桌一滿滿，湯骨排瓜冬鍋一加外，瓜黃拌涼、菜心空炒清、蛋炒茄番，枝荔，腸大炒，炒椒辣、骨排燒紅：菜好桌一了做思心了花是蘭秀林
。疼頭點有，菜的子桌滿著看天林”。了多點有這，媽“
。說邊一骨排夾他給邊一蘭秀林”。飯吃能前從比定肯，業職了醒覺剛又，長正在現你，多麼什多“
”。了吃菜的做媽沒就可候時到，的學大上天順去要是定肯後以，點吃多“
。得不捨點有又，傲驕既是像，下一了輕顯明音聲，候時的字個兩”天順“到說
”。呢定沒還天順去不去“
”。的穩穩，大順送，業職這’子皇‘，了師老王任主班你過問我“，眼一天林了白蘭秀林”？嗎事的晚早是不那“
”？了上絡聯任主班我跟就快麼這您“
。詞有振振蘭秀林”？心放能然不，不可那“
。飯碗半了添又，菜心空子筷一了夾，飯吃默默旁一在國建林
。手罷才山小堆裡碗的天林到首，菜夾子兒給地停不蘭秀林
