歡樂的日子總是短暫的，很快，開學的日子就要到了。
出發去順天大學的前一天，林家的客廳堆得像個倉庫。
“這個要帶，那邊冷，晚上不蓋個薄毯子怎麼行。”
“這個也帶上，你從小認枕頭，換一個你肯定睡不好。”
“還有這個，媽自己做的辣醬，食堂吃不慣就拌一點。這個，感冒藥，這個，創可貼。這個雲南白藥必須帶上……”
“媽，我是去上大學，不是搬家。”林天癱在沙發上，看著母親把一個又一個塑膠袋塞進行李箱。
“你懂什麼，去了你就知道，還是家裡的東西好。”林秀蘭頭也不抬，把一個裝滿醬牛肉的飯盒用保鮮膜纏了三層，硬塞進箱子角落。
林建國從外面回來，手裡拎著一個嶄新的黑色行李箱，標籤還沒撕。
“還買行李箱？”林秀蘭抬頭，“家裡不是有兩個舊的。”
“輪子壞了。林建國把箱子放到牆邊，“這個結實。”
“舊的也能用，你又亂花錢。”林秀蘭嘴上埋怨，手已經把新箱子拉過來開始裝了。
林建國沒說話，拿起桌上那串鑰匙，又出了門。
“你爸去買塑膠袋了，說裝鞋子。”林秀蘭小聲說，“比我還操心。”
“你們倆誰也別說誰。”林天的聲音悶悶的。
出發當天，天還沒大亮，林秀蘭就把他從床上拽起來。
“趕高鐵要提前！快點！”
“我昨天查了，開車前西十分鐘到就行。”
“西十分鐘哪夠？是你等車，不是車等你。萬一路上堵車呢？萬一取票排隊呢？萬一……”
“媽，高鐵不用取票。”
“那也要提前去！”
最終還是被塞進出租車。
林建國坐副駕駛，林秀蘭和林天坐在後面。林秀蘭一路緊緊攥著兒子的手，話反而少了。
車窗外，江城的街景還沒完全醒來，早點鋪子剛揭開蒸籠，白氣一團一團地往街上冒。
“師傅，前面路口左轉。”林建國突然開口。
“那邊繞遠了。”司機說。
“沒事，走江邊。”
林秀蘭看了丈夫一眼，沒說話。
車沿著江邊公路走了一段。清晨的江面上浮著一層薄霧，遠處的橋像一道灰色的影子。林天偏頭看著窗外，覺得這條路他好像從沒認真看過。
。說然忽蘭秀林”。了天冬就，來回後以“
。說天林”。來回就假放我“
。誰安在像，說面前在國建林”。回就回想，時小半個一鐵高，近得離天順“
。子鼻吸了吸蘭秀林”。回都週每能不也那“
。聲一了嘖天林”。呢走沒還我，嗎於至“
。外窗看頭扭，下一背手他了拍蘭秀林”。麼什懂你“
。著等地哈哈嘻嘻學同個幾邊旁，帶鞋繫兒給著蹲正親父個有，面前口站進。陣上齊口幾家一是多許，子箱著拖、包著揹，樣模生學是多大。不卻人，大不站鐵高
。件證帶有否是下一了查檢，理了理子兒給又包書起拿蘭秀林”。話電個打裡家給，邊那了到“
”。嗯“
”。說媽跟夠不錢。己自待虧別。說媽跟定一你負欺人有是要，架打人跟別“
”。嗯“
”。的家人聽都麼什別也但，的好是人，長學個那你“
”。嗯“
。了紅又睛眼蘭秀林”去裡心到記要，’嗯‘說總別“
