1958年，初秋。
西九城，交道口南大街。
“叮叮咚，叮叮咚...”
“耗兒藥，藥耗兒，大耗兒吃了蹦三蹦，小耗兒吃了不會動！”
“咬你箱，咬你櫃，咬爛你的花棉被！”
“冬咬棉，夏咬單，咬破衣裳沒法穿！
“吃你糧，啃你谷，一個勁兒給你添堵！叮叮咚，叮叮咚...”
“吹了燈，睡大覺，耗兒滿屋瞎胡鬧！”
“花小錢，辦大事，回家睡個安穩覺！”
“耗兒爹，耗兒娘，耗兒全家活不長！叮叮咚，叮叮咚...”
“賣耗子藥的，等下！”隨著一聲吆喝，挑扁擔的乾瘦身影止住腳步，手裡的撥浪鼓也沒了聲響，隨後便見從大興衚衕走出一青年。
賣藥小販走街串巷多年，見過的俊後生數不勝數，但今天這個要排進前五。
那眉眼、那鼻樑，他一大老爺們看了都心生羨慕，就是這年輕人身上的衣裳不咋滴。
見青年走來，小販將撥浪鼓揣進對襟短褂，放下肩頭扁擔，開啟前邊的木匣子：“小兄弟，是要買耗子藥吧，你瞅瞅這個，不喜歡的話我還有別的。”
青年捏著手中紙包，沉吟兩秒：“你這藥，它保真嗎？”
“唉，小兄弟怎麼說話吶，要不是看你長得好看，衝這話我就不賣你。這麼跟你說吧，耗子不死，我死！！！”
... ...
交道口街道辦。
“回來啦志文，找到親戚了嗎？”
王志文搖頭，隨手朝開口問話的街道辦民政幹事馮建設扔過去兩包耗子藥：“送你的小零食。”
“啥玩意？”
馮建設開啟紙包便聞到一股大蒜臭味，“嘿，昨個剛唸叨滅鼠藥用完了，沒想到被你小子聽去了。嘶，不過你這藥有點假呀，摻的黃土有點多。”
王志文......
說好的耗子不死你死呢！
馮建設將耗子藥收好，往前兩步伸手在王志文胳膊上拍了拍，眼中閃過惋惜：“志文啊，年初的時候國家頒佈了《戶口登記條例》，對你們這些家鄉受災來西九城投親的流動人口，街道辦只能上報登記暫時留置。趕明就得去盧溝橋那邊的收容所，之後遣送回原籍。”
建國初期，城鄉人口還是可以自由流動的。
並沒有比較嚴格的戶口身份差別。
可隨著城市糧食、各類物資實行統購統銷計劃供應，也就是票據時代的來臨，為防止大量人口湧入城市衝擊物資供給，同時也為統一戶口管理、管控農村人口盲目流入城市，才有了這一條例。
。型此就礎基籍戶元二，此從
。年幾十他了磨折病這道知要，疾暗咳的下留時軍從他了好治便來一子小這，去回送遣被文志王希不然當設建馮
。天三兩解緩能只次每，跑沒院醫
。了去子方土道一文志王被想承誰果結
。閡隔到不覺來嗑起嘮可，歲幾十了差上齡年在然雖，來得聊緣投人倆得覺設建馮鍵關
！坦舒個一那
。記登住暫了報申所出派向還他，間時取爭文志王給了為
。場散要是還究終，來下騰折番一，而然
”。來下不留就你，明證用錄沒，去作工式正個找你給哪上我讓說你，了你了不幫是我哥哥“
”......拿先你，錢八塊七十是這，呀疼心我哥哥，苦的完不吃有定肯去回“，數開水口著蘸，票把一出兜從，氣嘆又聲唉設建馮
。裡兜個自回塞錢把又眶眼的紅泛起抬設建馮果結，了接去手都邊這文志王
