第 1 章
八歲那年，爸媽說我的身體裡有一種罕見的再生因子。
只要定期抽取我的骨髓，弟弟的先天性免疫缺陷就能被修復。
我沒猶豫，自己爬上了手術檯。
每次手術結束，爸爸媽媽都守在我床邊，給我削蘋果講故事。
我覺得疼也值了。
可一年年過去，弟弟能跑能跳，我卻越來越容易暈倒。
家裡的合照也從四個人變成三個人。
昨天我燒到四十度，醒來家裡一個人都沒有。
打電話過去，爸爸在遊樂園的背景音中隨口敷衍：
“抽屜裡有退燒藥，你都十五了，別什麼事都找我。”
我默默吞了藥，抱著被子又睡過去。
半夜驚醒，嗓子疼得冒煙，我爬起來想去客廳倒水。
經過主臥門口，聽到爸爸的聲音在發抖：
“我們還要繼續騙他嗎！醫生說他再抽一次可能就會......”
媽媽不耐煩地打斷：
“醫生就愛嚇唬人，這次結束青雲就徹底好了，咱再給他補回來就行。”
他們不知道，上次手術結束，我就把病危通知單藏在了枕頭底下。
我沒告訴他們，是怕他們擔心。
但現在，我靠在牆上，忽然想笑。
要死的人，還在怕別人不安。
......
“長風，昨晚青雲突然吵著要看夜場煙花，我們走得急就沒叫你。”
賀霆鈞把一盤煎蛋放在餐桌上，頭也沒抬。
他的語氣平靜得像在談論今天的天氣。
我拉開椅子坐下。
喉嚨幹得像吞了碎玻璃。
昨天四十度的高燒讓我的四肢還在陣陣發虛。
。臉的白慘我到意注沒乎似鈞霆賀可
。上位座空的面對在擺地翼翼心小，窩燕的騰騰氣熱盅一出端房廚從轉他
。口了開清宛宋的紙報看上發沙在坐
”？吧了吃你，藥燒退的吃你讓爸你“
。神眼個一我給分有沒至甚，紙報頁一過翻
”。了復康底徹就雲青，完做刺穿髓骨次一後最月個下等“
”？嗎去想直一是不你，雪看道海北去你帶媽媽候時到“
。子筷了起拿手，盤瓷的口小個了缺緣邊前面著看我
。道回聲輕我”。媽謝謝，好“
。著不睡夜整得心開會概大我，詞個這道海北到聽，前年兩在放果如
。氣力盡費都蛋煎口一嚼咀連得覺只我，在現可
。聲步腳的快輕鞋拖來傳上梯樓
。來下了跑睡運著穿雲青賀
”？嗎了燒退你，哥哥“
。頭額的我想手，下坐置位的窩燕著放個那在他
”。片影了拍你給還我，在不你惜可，亮漂好花煙晚昨“
。手的他了開避地聲不，角扯了扯我
