五個人騎了半個多小時，才騎到前門大街。
“停停停，就是這家。”許大茂指著一家門面不大的小酒館說道。
那酒館連個正經名字都沒有，就掛著一塊木頭招牌，上面歪歪扭扭地寫著“大前門小酒館”幾個字。門臉窄窄的，兩扇木門半開著，裡面透出暖黃的燈光。門口掛著一盞燈籠，被風吹得晃來晃去。
林強和許大茂把腳踏車停好，和傻柱、劉光齊、閻解成一起走了進去。酒館裡面倒是乾淨整齊。幾張方桌，幾條長凳，櫃檯靠裡，上面擺著幾壇酒。牆上貼著一張褪色的年畫，畫的是抱著大鯉魚的胖娃娃。整個酒館裡沒什麼人，只有櫃檯旁邊站著一個人，背對著門口，端著一碗酒，慢慢地喝。
“客人來了啊，先坐。要來點什麼不？”櫃檯後面的女人抬起頭，招呼了一聲。她二十七八歲的樣子，梳著兩條辮子，圓臉，眉眼清秀，穿著件藍布褂子，腰上繫著圍裙。說話聲音乾脆利落，透著一股子做生意的麻利勁兒。
“老闆娘，弄兩瓶酒，再弄幾個下酒菜。”林強找了張靠裡的桌子坐下，朝櫃檯那邊揚了揚下巴。
“行，你們先坐。酒和菜馬上到。”老闆娘應了一聲，轉身忙活去了。
等老闆娘走開，許大茂才朝櫃檯邊那個喝酒的背影努了努嘴，壓低聲音：“你們看，就是那個人。”
林強幾個人順著他的方向看過去。那人背對著他們，中等身材，不胖不瘦，穿著一件洗得發白的藍布褂子，肩膀微微前傾。他端著酒碗，一口一口地抿，喝得很慢。從背後看，那肩膀的輪廓、脖子的角度、甚至拿碗的姿勢，都透著一股說不出的熟悉。
傻柱盯著那背影，看了好一會兒，臉上的表情變了。他張了張嘴，聲音有些發乾：“像。太像了。從背影看，你說就是何大清我都信。大茂，你確定不是何大清？”
“我確定。”許大茂點了點頭，“雖然看起來很像，但是柱子，我們做了多少年街坊了，是不是何大清我還是分得清的。這個人看起來比何大清年輕幾歲。”
“不會是柱子的爺爺，在外面還有個兒子吧？”林強半開玩笑地說了一句。
“有可能。”劉光齊接話，“我記得何大清以前說過，當年逃難來西九城的時候，只有柱子的奶奶和何大清兩個人。柱子，你以前聽說過你爺爺的事嗎？”
“沒有。”傻柱搖了搖頭，目光還盯著那個背影，“何大清以前從來沒提過。我問過，他就罵我，讓我別多管閒事。”
正說著，老闆娘端著酒和菜上來了。兩瓶燒酒，一碟花生米，一碟醬牛肉，還有一盤拍黃瓜。她把東西一樣一樣擺好，手腳利索。
“幾位客人，酒和菜齊了。你們慢慢喝。有需要再叫我。”老闆娘首起身，拍了拍手。
“行，謝謝老闆娘了。”林強掏出錢遞過去，接了找零，隨口問了一句，“老闆娘，能問你個事嗎？”
“客人，你問。我知道的一定告訴你。”老闆娘把錢收好，揣進兜裡。
“不是什麼大事。”林強指了指櫃檯邊那個背影，“那個人叫什麼名字？”
“叫蔡全無。”老闆娘看了一眼那個背影，語氣裡帶著幾分同情，“是個窩脖。在我這兒喝了有段時間了。人不愛說話，來了就站櫃檯邊喝悶酒。怎麼了？客人你找他有什麼事嗎？”
“哦，沒什麼。”林強擺了擺手，“就是他長得和我們一個認識的人特別像。所以問問。”
“還有這種事？”老闆娘來了興趣，眼睛亮了亮。
“來來，老闆娘，你先坐。”傻柱忽然開口，一改剛才的沉默，伸手拉了把凳子，臉上堆起笑。那笑容太殷勤了，殷勤得讓林強幾個人同時在心裡翻了個白眼。傻柱這傢伙，家傳的愛寡婦的老毛病又犯了。
老闆娘看了看酒館裡也沒別的客人，就真坐下了，把圍裙理了理：“怎麼個像法？你們說說。”
“他和我爹長得幾乎一模一樣。”傻柱湊近了一點，壓著聲音，但語氣很認真。
“真的？一模一樣？”老闆娘瞪大了眼。
“當然是真的。”傻柱指了指許大茂，“我這位兄弟，剛才就在你這兒喝了酒。他看見了那個蔡全無，覺得像，回去告訴了我們。我們才專門跑來看的。”
“我記得他。”老闆娘看了許大茂一眼，點了點頭，“剛才在這兒和朋友喝了一個多小時。”
。來起站要就著說娘闆老”？呢識認真一萬？聊聊們你，來過他把我要不要那“
”？啊啥你。適合不也娘闆老你老，了對。行就看看來爹我讓次下“，手擺趕柱傻”。用不用不“
。娘闆老家人過開離麼怎沒就睛眼，始開門進從，貨這。演表柱傻著看靜靜就，話說沒也誰，眼一視對人個幾強林
”。行就姐徐我你。真慧徐我“：說是只，破點不，下一了笑。了穿看就眼一，上臉在寫全麼什想裡心，子小頭種這柱傻。過見都人麼什，娘闆老館酒年幾了做真慧徐
”？活忙人個一你就？了年幾了開館酒這你“，爬就杆順，聲一了刻立柱傻”。姐徐“
”。去得過還意生，顧照居鄰坊街好還。著撐人個一我就，好不他來後，看照著幫公公我前以“，說真慧徐”。了多年三了開“
。拐不都彎個連，接首得問柱傻”？呢人男你“
。的抖一抖一膀肩，頭著低解閻。看心忍不，臉著捂茂大許。腳一柱傻了踢下底子桌在齊劉。來出噴酒的裡把點差強林
”。了跑人的別跟，了跑“：淡平氣語，面桌的水沒就本了，布抹的上桌起拿。了復恢快很但，下一了僵容笑的真慧徐
。樣一模一神眼的婦寡白看年當清大何跟八，頭念的轉裡子腦在現貨這。了表種這解瞭太強林。喜竊的住不藏一有還，尬尷有，同有。雜複得變表的上臉，來過應反即隨，愣一柱傻”？了跑“
”。子腦過不話說，來彎過不轉候時有子腦弟兄這我。意介別你“，了邊旁往柱傻把，頭話過接趕強林”。姐徐“
”。有沒了開水的上灶看看去我。喝慢慢們你“，來起站，手擺了擺真慧徐”。事沒“
。線視回收才，面後簾門在失消人到首，影背的著追首一目的柱傻。廚後了去轉
”。人個一了起想我讓，神眼那才剛你“，他著看，杯酒下放強林”。子柱“
。傻裝柱傻”？神眼麼什有還？誰“
”。曹姓的真前以是不是家你子柱，種的清大何是然果，子兒的清大何。樣一模一定肯神眼的婦寡白看清大何跟“，聲一了笑冷強林”？神眼麼什說你“
。足不顯明氣底但，子桌下了拍柱傻”！滾“
