她停了一下。
“嫂子，他不是不愛你，只是他太習慣了把工作和家分開，你別怨他。”
她在教我怎麼做妻子。
一個二十四歲的實習生，坐在我家客廳，穿著我不知道的拖鞋，貼著我沒寫過的便利貼，告訴我不要怨我的丈夫。
“我知道了。”
“那我先走了，嫂子。改天請你吃飯。”
她站起來，拿了包，走到門口。
低頭換鞋的時候，她把那雙棉白色拖鞋整齊地放回了鞋櫃最下層。
不是帶走。
是放回去。
好像那雙拖鞋就該在那裡。
門關上以後，我站在玄關沒動。
看著鞋櫃最下層那雙拖鞋，看了很久。
然後我彎腰，把它拿出來。
又拿出冰箱上那張便利貼。
又走進浴室，洗手檯下面的櫃子裡，塞著一包沒開封的卸妝棉。
我不用這個牌子。
臥室衣櫃最右邊，有一件灰色衛衣，疊得整齊。
聞了一下，有陌生的洗衣液的味道。
不是我常買的那種。
我把這些東西一件一件擺在茶几上。
拖鞋，便利貼，卸妝棉，衛衣。
四樣東西。
四次她來過這個家的證據。
而我一次都不知道。
門鎖響了。
賀硯舟進門，看到茶几上的東西，愣了一下。
“這什麼？”
”？呢說你“
。關玄在放匙鑰把他
”——料資過拿來前之，吧西東的沐栩“
”。過來才剛“
。下一了停作的他
”。說我跟沒你。題問有能功肝檢你說，片肝護了送你給“
”。說得值不，題問小“
”。說跟得值，說我跟得值不“
”。買讓沒又我，的買己自，了告報到看“
”。衛件一有還，棉妝卸、利便、鞋拖了留家們咱在還“
。眉皺了皺，几茶眼一了看舟硯賀
”？題問麼什有，坐坐來過了晚班加候時有“
”。過說我跟沒都你，次幾了來，的來候時麼什“
”？嗎於至你，禾晚蘇？下一了坐來事同我說？麼什說你跟“
”？問該應不我，西東樣四了留裡家你在生習實個一得覺你？嗎於至我“
”。線上綱上要都事麼什，樣這是就你“
。了煩經已氣語，上發沙在扔套外了他
”？嗎行不，好的念我，多很我了幫“
”？哪在置位的我那？置位的己自有，利便有，鞋拖有裡家你在到唸，好的念你“
”？置位麼什要需你，家的你是這“，子房個整指了指，過轉他”？置位的你“
”。人主的家個這像更我比但，家的我是這“
”？話麼什的說你聽聽你“
”。事的做你聽聽你那，話的說己自聽聽我讓你。字個一過提沒你夜過過家我在，作工聊跟點四三晨凌你，我訴告不訴告果結檢你，馬半跑給去假請你日生媽你，舟硯賀“
。上閉又，張了張他
。秒幾了靜安裡廳客
”？樣怎想底到你“
”。氣嘆要不，鬧取理無我說要不，我斷打要不，話的整完次一說我聽你想我“
”。說你那“
”？期假的整完個一我過陪地真認有沒有你，了年七“
。話說不他
”？黑怕不怕我、花的歡喜我、日生的我過住記有沒有你“
。話說不是還他
”？要重更子面的你、事同的你、作工的你比我得覺，刻時個一何任在有沒有你“
”——禾晚蘇“
”。了完說我“
。室臥進走，來起站我
。字了簽經已，件郵派外的好印列封那出拿裡屜從
。邊旁西東樣四那在，上几茶在放
”。年兩，黑尼慕駐，知通派外的發前年半司公是這“
。紙張那著看頭低他
”——候時麼什你“
”。件郵認確的發上晚天昨“
”？量商我跟沒都你“
”？過量商我跟候時麼什你“
。表的張慌出次一第，頭起抬他
”？了楚清想你“
”。了楚清夠，年七了想“
。靜平很，睛眼的他著看我
”。吧婚離們我，舟硯賀“
