窗外的雨聲很輕，細若遊絲，像是怕吵醒病房裡沉澱的寂靜。
凱瑟琳坐在病床邊的橡木椅子上，指尖能觸到椅面細微的木紋。她的目光落在監護儀上，那些跳動的綠色數字帶著機械的冷靜，卻又牽扯著她胸腔裡最柔軟的地方。父親的手被她緊緊攥在掌心，皮膚薄得像曬乾的蟬翼，底下是蜿蜒如河的藍色血管，清晰得讓人心疼。
她想起這雙手曾經的模樣。
那是能穩穩握住柳葉刀的手，在手術檯上精準得如同上帝的筆觸，無數個深夜，正是這雙手從死神手裡奪回一條條生命；那是能在斯坦威鋼琴上流淌出肖邦夜曲的手，指尖劃過琴鍵時，連空氣都跟著震顫，帶著法蘭西式的浪漫與憂傷；那是她童年記憶裡最堅實的依靠，能把她高高舉過頭頂，讓她觸控到天花板上垂落的水晶燈，看光斑在地板上旋轉成小小的彩虹。
可現在，這雙手只是靜靜地躺著，覆蓋著一層薄薄的老年斑，偶爾會不受控制地微微顫動，像風中即將熄滅的燭火。
“爸爸？”她輕聲喚道，聲音放得極柔，生怕驚擾了他脆弱的呼吸。
老人的眼皮艱難地動了動，像黏著晨露的蝶翼，緩緩睜開。那雙曾經銳利如手術刀、能洞穿人心的眼睛，如今蒙著一層淡淡的霧靄，卻在目光與她相遇的瞬間，霧靄深處亮起點點星光，那是獨屬於父親的溫柔與清醒。
“凱西。”他的聲音很輕，像羽毛拂過水麵，幾乎要被窗外的雨聲淹沒。
“疼嗎？”她俯下身，額頭幾乎要碰到他的額頭，鼻尖縈繞著他身上特有的消毒水與雪松古龍水混合的味道——那是他一輩子的習慣，即便臥病在床，也堅持要噴一點古龍水，說“體面是對自己，也是對別人的尊重”。
他微微搖頭，脖頸處的皮膚鬆弛地晃動著，目光轉向窗外。雨絲斜斜地劃過乾淨的玻璃，外面的世界被暈染成一片模糊的綠意，遠處的樹影在風雨中輕輕搖曳。“像這樣下雨的下午……我記得有一個……”
他的聲音漸漸低下去，像被風吹斷的絲線。凱瑟琳握緊他的手，指腹輕輕摩挲著他掌心的紋路，那裡面刻著歲月的痕跡，也刻著她整個童年。父親最近的記憶總是像斷線的珠子，散落得到處都是，沒有章法。有時他會清晰地說起昨天才見過的主治醫生，轉眼又會問起早己過世的祖母；有時他會滔滔不絕地談論三十年前發表的那篇學術論文，細節精確到每個資料，有時卻連她的名字都要想半天。
醫生私下裡跟她說過，這是生命最後階段的正常現象，大腦會像整理舊書的圖書館員，溫柔地翻閱一生的收藏，那些最珍貴、最深刻的片段，會在最後時刻一一浮現，然後陪著他踏上遠行的路。
“什麼樣的下午？”她引導著，聲音放得比雨聲更柔和，像春日裡融化的溪水。
老人沉默了很久。監護儀發出規律的嘀嗒聲，像是時間的腳步，一步一步沉穩地向前；輸液管裡的液體不緊不慢地滴落，在透明的管壁上留下淺淺的水痕。凱瑟琳能聽見父親微弱的呼吸聲，帶著病痛的沉重，卻又透著一種奇異的平靜。就在她以為他己經再次陷入沉睡的時候，他忽然開口了。
“陽光很好。”
這個開頭讓她有些意外。窗外明明是淅淅瀝瀝的雨天，可他口中的那個下午，卻滿是陽光。
“院子裡有棵很大的樹……我說不清是什麼樹，葉子很密，像撐開的巨大綠傘。陽光穿過葉子的縫隙，在地上灑了好多金幣，亮晶晶的，伸手去抓，卻什麼也抓不到。”他的眼睛望著天花板，目光卻彷彿穿越了病房的牆壁，穿越了漫長的時光隧道，去了另一個遙遠的地方。那裡沒有消毒水的味道，沒有冰冷的儀器，只有溫暖的陽光和清新的空氣。“兩位很老的奶奶坐在樹下……一位在撫摸一塊布，另一位在笑。”
凱瑟琳屏住了呼吸。這不是父親常提的記憶。在她的印象裡，父親的回憶總是與學術會議、重要手術、發表的論文有關，那些都是他作為頂尖心理學家的榮耀時刻，是他人生履歷上濃墨重彩的一筆。而這樣溫柔的、日常的、帶著煙火氣的畫面，她從未從他口中聽過。
“布是什麼顏色的？”她小心翼翼地問，生怕打斷了這來之不易的回憶。
老人的眉頭微微蹙起，像是在努力聚焦視線，又像是在打撈沉在記憶深海里的細節。“不是純色……有點泛黃，像舊了的象牙，帶著歲月沉澱下來的溫潤。上面有暗紋，很細很密，要湊得很近很近才能看見，像是繡進去的星辰。”他的手指在被單上輕輕滑動，模仿著當年撫摸布料的動作，“她摸得很慢，一根手指一根手指地摸，從布的這頭，到布的那頭，好像……好像不是在摸布，是在讀一本寫滿秘密的盲文。”
他停下來，喘了幾口氣，胸口微微起伏。凱瑟琳趕緊拿起旁邊的水杯，把吸管遞到他唇邊，他抿了一小口溫水，喉嚨裡發出輕微的吞嚥聲。
“另一位奶奶為什麼笑？”她繼續問道，聲音裡帶著一絲好奇與期待。
“因為一隻鳥。”老人的嘴角忽然浮起一絲極淡的笑意，那笑意很淺，卻像冰雪初融的暖陽，瞬間照亮了他佈滿皺紋的臉龐。“一隻笨鳥，灰撲撲的，想停在樹枝上，沒站穩，撲稜稜掉下來，翅膀還沾了點泥土。它沒氣餒，撲騰了幾下，又趕緊飛起來，落在了更低的枝椏上。”他的眼睛彎了彎，像是真的又看到了那隻笨拙卻執著的鳥，“她就笑了，沒出聲，只是眼睛彎成了月牙，眼角的皺紋擠在一起，像盛開的菊花。然後她說了句話……”
“說了什麼？”凱瑟琳的心跳不由得加快了幾分，她能感覺到，這句話一定藏著什麼重要的秘密，藏著父親一生的信念。
老人閉上眼睛，長長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影。這一刻，凱瑟琳幾乎能看見他腦海裡那些正在消退的畫面，像老電影的最後幾幀膠片，在昏暗的放映室裡閃著微弱的光，稍縱即逝。她屏住呼吸，生怕錯過一個字。
“她說：‘你看，失敗了也要飛。’”
病房裡瞬間安靜下來。只有窗外的雨聲，輕柔地敲打著玻璃；只有監護儀的嘀嗒聲，堅定地丈量著時間；只有父親微弱的呼吸聲，在空氣中緩緩流淌。凱瑟琳感到一股莫名的情緒湧上喉頭，堵得她有些發慌。她說不清那是什麼——不是面對父親病危的悲傷，不是回憶過往的懷念，更像是一種……溫柔的震撼。一個如此平凡的午後，一句如此簡單的話，怎麼會讓父親記了一輩子？在他漫長的人生裡，經歷過無數風雨，見證過無數生死，什麼樣的風浪沒見過，什麼樣的至理名言沒聽過，可偏偏是這樣一句樸素的話，在他生命的最後時刻，清晰地浮現在腦海裡。
“那是哪裡，爸爸？”她輕聲問，聲音裡帶著一絲哽咽，“誰家的院子？”
”。好的靜安有只，慮焦有沒，惱煩有沒，了裡那在停像好……像好間時。髮頭的白花們不吹但，響聲的沙沙出發，子葉的梢樹吹能好剛到輕，輕很風。後午個那得記只我“，置位的子院個那憶回力努在是像，方遠向飄次再目的他”。定確不我？訪拜的然偶次一？問訪次一……是能可。了得記不“。茫迷一過閃里神眼，頭搖緩緩人老
”。的樣那是該就界世……得覺我時那“。散吹風被要快是像，糊模越來越，低越來越音聲的他
。往嚮的界世知未個那對有也，疼心的親父對有，然釋有，有，裡淚眼些那。響迴的沉深而遠悠出發，響按然突被鍵琴的年十幾了睡沉個一像，了輕輕被方地的久己封塵個某裡心得覺是只，哭麼什為道知不。開化速迅，上手的握相們他在砸珠淚的燙滾，來下掉地兆預無毫淚眼的琳瑟凱
。道問，子鼻吸了吸，淚眼掉”？事的候時麼什是那“
”。貌禮有要定一我讓，士的要重很位一訪拜要說……的去我帶媽媽“，困一著帶里神眼，說地定確不他”？歲九？歲八……是能可。小還時那……我“。漪漣的起泛面湖靜平像，展舒又攏聚上頭額他在紋皺，著考思力努人老
。深最底心在藏地翼翼心小能只，分人與來出拿得不捨他，過太，貴珍過太憶記些那是而，別特麼什沒得覺是不他，來想在現。”的別特麼什沒，人多很了見，方地多很了去“說地寫淡描輕是只都他，起問次每，節細的行旅次那過說細詳未從親父但。藝工布織與繡刺的區地南江察考地實了為是正，行之國中次那，展發與承傳的藝工手統傳究研在都生一，授教學類人的名著是母祖。流學行進國中去他帶曾母祖，年那歲九他，過說曾親父得記。接拼裡海腦的琳瑟凱在始開片碎的憶記
。問著探試”？嗎國中在是“
”。神安很卻，淡很，道味的香線點點一有還，道味的頭木……道味種有裡氣空“，氣力多太了費耗他讓憶回是像，促急些有得變吸呼的他”。的溜溜去上踩，苔青著長里隙的板石，板石青著鋪裡子院；樣一鱗魚像，起一在疊片片一，瓦青有；蔓藤的綠著爬面上，高很高很，牆白有得記我……是能可“。了重更茫迷的里神眼，頭搖搖又，頭點點人老
。了累是只，張用不意示，手擺擺緩緩卻人老但。來過會就快很士護，鈴呼的頭床下按趕琳瑟凱。紊些有得變也吸呼，抖微微，了住停他
。憊疲的濃濃著帶裡音聲的他”。西凱，了累我“
。息氣的有獨親父著帶卻，涼微度溫那，吻個一下印輕輕頭額的他在，手的他握琳瑟凱”。你著陪兒這在我。爸爸，吧睡“
。的樣那是該就界世：話句那複重地聲無在彿彷，著微微在還但，睛眼上閉人老
。幣金的落散些那中口親父了極像，斑的則規不塊一下投上板地的房病在，來進照地斜斜的金，隙道一開裂層雲，了停漸漸雨的外窗。去出了退地腳輕手輕又便，”定穩況“句了說型口用，頭點點琳瑟凱對後然，搏脈的親父了又，數引的儀護監了查檢地輕作，來進走地腳輕手輕士護
？和平與容從的後澱沉月歲經歷種那上人老位兩為因是或，圍氛的好靜安裡子院個那為因是還，勵鼓的”飛要也了敗失“句那為因是？面水的憶記出浮個一第它，刻時後最的命生在到深，深麼這紮裡心親父在會，間瞬的道足不微似看個這麼什為？誰是竟究，老位兩那，後午個那。遠很遠很得飄緒思，臉的睡沉親父著看琳瑟凱
。相真的憶記年親父著藏，案答的題謎個這著藏，裡子箱些那許也：生萌裡心在頭念的烈強個一，在現但。很都近靠連至甚，問過主未從，定決的親父重尊首一琳瑟凱。擾打人何任願不他，熱與心的生一著藏面裡，產人私的親母是那，說親父。料資究研的生一母祖著裝面裡，的來過運宅老從人讓意特親父，後世去母祖是那。子箱的人讓不從些那裡房書親父起想然忽
。來起坐求要主還，字名的出地晰清能至甚，多許了亮清天幾前比神眼，來起了好然忽神的親父。子影的長長形，上板地在灑，戶窗的房病過，紅橘的暖溫了染空天把夕，晚傍的後天三
。不了好天幾前比口胃，粥米小的來送士護口幾了喝還至甚，上頭枕的高墊在靠，來起坐求要地靜平他，楚清很也乎似己自親父。親父著陪好好會，生醫應答著笑是只，來出現表有沒但，麼什著味意這，楚清裡心琳瑟凱。備準的後最好做讓，照返迴是能可這，說琳瑟凱對裡下私生醫
。了多力有前之比但，弱虛些有還然雖音聲，說他”。看看房書去想我，西凱“
。優而謐靜，鍵琴的琴鋼像，紋條的金道道一出劃上板地木橡的棕深在，窗葉百過正夕，刻此。料資究研理整、作寫、書看——的過度裡這在是都，時分部大的生一他，方地的待歡喜最親父是，西朝間房間這。房書到推親父把椅用地翼翼心小，起一士護和。應答頭點刻立，豫猶有沒琳瑟凱
”。來出拿我幫，子箱個三第的邊左“。層一面下最在落目，前櫃書木桃櫻排那到推椅把意示親父
。的上繫心親父是來出得看，整規很得打結繩，著捆地單簡繩皮牛的棕一用是只，鎖上有沒子箱。跡軌的埃塵粒一每到看地晰清能，下照，金的碎細像，舞飛中夕在塵灰。上桌書的大寬到抱它把才，氣力的小不了費。案檔和籍書的厚厚了滿裝乎似面裡，多得沉中象想比子箱。子箱個那搬去腰彎，前櫃書到走琳瑟凱
。息氣的吸呼靜安裡夜深在館書圖年百座一像，道味的度溫著帶、的重厚種一是而，味黴的溼是不——來而面撲息氣的時和革皮舊、水墨、張紙著雜混一，蓋箱開掀他。定堅卻慢緩作，結繩開解手的抖用親父
。間瞬的遠遙個個一著錄記，片照老的彩或白黑面裡到看以可，的明是袋片照。黃泛微微緣邊，張紙的面裡了出，損磨經己些有面封的本記筆。跡筆的母祖是，秀娟跡字，份年和名地的同不著寫筆鋼用面上，棕、綠、藍有，同相不各的夾料資。帶音錄的式老卷幾有還，袋片照沓沓一、本記筆本本一、夾料資個個一著列排地齊整面裡
”’。懂看正真能才許也，事的多夠足了歷經，了老也你等。生人的活鮮是，料資學的冷冰是不些這‘：說我對前世去“，念懷與視珍著帶尖指，夾料資藍的褪個一過拂輕輕指手，說親父”。裡這在都記筆野田有所的媽媽“
。奇好的界世知未對與熱的活生對了滿充，亮明神眼，爛燦容笑，前橋石座一在站，衫襯的藍淺件一著穿，髮短著留母祖的裡片照。片照的時輕年母祖是頁一第，簿相開翻他幫琳瑟凱。記印的下留月歲是像，漬汙的覺察易不點一著沾還面上，芯的白了出角邊，害厲很得損磨經己面封板紙的簿相。裡手他到遞簿相的面封黑個一把地翼翼心小，意會琳瑟凱，手出他
。澤的和著泛下在，細腳針，案圖，片繡的上竿竹在曬晾；朵花的開盛像，六五，料布的騰翻裡缸染；神的注專著帶上臉，梭穿地巧靈指手，前機布織的式老在坐，人的布織；居民的瓦黛牆白是旁兩，折曲蜒蜿路板石青，落村的老古：過閃頁頁一片照，簿相著翻地慢緩他。來水出滴能得溫神眼，龐臉的母祖上片照過輕輕指手的親父
。了住停手的他，後然
。容從卻慢緩伐步，白花髮頭，僂佝影，廊門的子房老棟一向走肩並正影的糊模個兩，裡那，景背的化虛在點焦的片照。坐人有沒卻，見可晰清路紋的椅藤，椅藤把兩著放下樹。果榴石的小小的著掛上枝樹到看能約上片照為因，樹榴石是那，來出了認就眼一琳瑟凱——樹的盛茂棵一有央中子院，院小的格風南江個一：容的片照出認辨能然依但，糊模得變都節細多很，褪重嚴經己，遠久代年為因，片照彩張一是那
”。海上，秋年5891。士沈與士林訪拜“：清看能然依但，褪些有經己，跡筆的母祖是，跡字的秀娟行一有面背片照
。氏姓的人老位兩那了道知，置位的子院個那了道知於終。激的名莫一起湧然忽裡心，道念聲輕琳瑟凱”……士沈……士林“
”。義意有更護保的純單比這，去下活代時新在能藝手老讓，’統傳的著活‘種一造創在們，說媽媽。西東的別特多很了出做，來起合結計設的代現和藝手的統傳把是而，式樣老的統傳做不，坊工工手個一著營經們“，溫的憶回著帶裡音聲的他”。士位兩這訪採了為是就，海上去我帶次那媽媽。了來起想我“。念懷一著帶又，然釋一著帶里神眼，頭點點親父
。雅優的後澱沉月歲種一著卻，僂佝些有微微膀肩，的和著閃下在髮銀，作工地注專腰彎正，頭鏡對背影個一。針花繡和線各著落散邊旁，緻別案圖，雅淡，料布的繡刺在正塊一著鋪上臺作工。畫的流幅一像，影的斕斑下投上板地木在，來進照窗花的花雕過，間作工的亮明敞寬個一，室在是次這。片照張一另了到找，頁幾了翻又他
”’。潤溫麼這會才以所，道味的得記也，度溫的手人的它織得記它‘：說，起一在紋皺的角眼，了笑“，後午個那了到回又彿彷，容笑的淺淺抹一起揚角的他”。水溪的天夏像，涼很，很……說我。樣麼怎覺我問，料布那過我讓……了來起記我。的布塊那“，寶珍的年多散失了到找於終是像，定確的異奇種一有裡音聲的親父”。是就“
。量力的命生著藏，記印的時著藏，度溫的人著藏都後背，件的冷冰似看些那——意深的裡話句這了懂讀漸漸他，多增的歷經著隨，長增的齡年著隨但，聽好很，別特很話句這得覺是只許或，他的時那。底的生人他了為終最，長生、芽發來間時的生一整整了用，裡心他了在種樣這就，話的解理正真能可不子孩歲九句一。慄陣一背脊到琳瑟凱
。上片照在留停然依目，道問”。位那的笑是就？呢位一另“
”。服舒不也裡心己自，過難人別到看得覺是只，思意麼什是這道知不，小還我候時那。過難再不人的過難讓想我說我……說我。麼什做想了大長我問“，淚著閃裡眼，睛眼開睜他”。味餘著留還裡後完吃，香清的花桂有還，苦的淡淡點一著帶裡甜，別特很道味的糖。度溫著帶還裡手在放，塊一的小小，著包紙油用，糖花桂的做己自是“，憶回的甜一著帶裡音聲的他”。糖塊一了吃我給……“。起蹙而時，展舒而時頭眉，著尋搜細仔裡憶記在，睛眼上閉親父
。憶回的貴珍最年他有，人老的祥慈位兩有，樹榴石有，有裡那，方遠的見看能他有只個某向投，桌書過越，簿相過越目，上椅在靠親父。謐靜而溫，裡蜂的稠濃在泡浸像間房個整，珀琥的暖溫了變金從線，些一了沉下又夕。了極靜安裡房書
”。容從而靜安，上地在落輕輕，兒旋著打，來下落片片一麼怎葉樹看；棄放有沒來從，織又了破，破又了織它，網結蛛蜘看；忙不慌不，步一步一，食的大還己自比著搬，伍隊的齊整著排們它，家搬蟻螞看。玩裡子院在就，理道大些那的說們懂不聽我“，量力的裡話些那味回在是像，頓了頓音聲的他”。的去下走會總，走慢慢，的做想己自持堅要只但，解理不多很，礙阻多很到遇會，易容不事的己自點做想人，代年個那，說們。置位的己自到找上界世個這在麼怎人聊，意生聊，藝手聊“，重厚的時著帶，來上浮方地的深很從像音聲，說續繼他”，午下一了聊們和媽媽“
。明清的有未所前種一著帶里神眼，睛眼開睜然忽他但，了著睡要又他為以琳瑟凱。了累是像，長綿些有得變吸呼，了住停他
”’。事的去下不撐得覺你讓多很，事的難多很，事多很到遇會能可你後以。午下個這天今住記，友朋小‘：說。星了滿盛像，亮很睛眼的，睛眼的我著看來下蹲，沈——的糖我給個那“，眷的氣子孩一著帶裡音聲的他”。覺的好靜安種那得不捨，位兩那得不捨，子院個那得不捨很，了走要我來後“
。上手的握相們他在砸，來下了掉住不忍也淚眼的己自，淚眼掉他幫輕輕，巾紙起拿趕琳瑟凱。漬水片小一開暈，上面封的簿相在滴，下而蜒蜿紋皺的深深著順，落角眼從於終淚眼，了住哽音聲的親父
”’。人別暖溫也，己自暖溫，落角的樣這個一變會就己自你，在存們它信相。到不找也遠永你怕哪，了不去遠永你怕哪，在存落角些這信相要你。譁喧不，揚張不，著好地靜安，落角的樣這多很有還它。子樣的到看裡聞新在、到讀裡書在你是全不，大很界世‘：說“，住記牢牢語話的貴珍些那把要是像，氣口一吸深他”’。笑個一，布個一，下樹在老個兩，輕很風，好很，午下的樣這有還上界世，想想就你候時那‘：說“
。好為，好造創，好信相——念信的得獲後午個那從份那遞傳在是都，底結歸，作著的他，療治的他，究研的他。”落角靜安“個那的裡命生們他為，暗黑出走們他助幫量力的定堅而溫用，扎掙的們他解理，苦痛的人病聽傾他，話句這著行踐在都生一親父。頭源的念信溫的人對份那的持保終始，上路道長漫的家學理心尖頂為來後在他是，基地的觀界世人個一是它，憶記通普的子孩歲九個一是不它——要重此如間瞬個這麼什為，了白明然忽。掉下往樣一子珠的線了斷像淚眼，住不忍也再琳瑟凱
。量力與度溫的心掌他著，手的他住握能只，來出不說也話句一，著咽哽”……爸爸“
”。己自失迷裡暗黑在會不就，走向方個哪往該道知就，裡那在它道知你“，託囑與盼期著帶里神眼，琳瑟凱著看他”。星航導是……是，人欺欺自是不，實現避逃是不信相種這。在存好信相要越，樣這是越但。刻時的生人疑懷己自讓到遇，折挫到遇，暗黑到遇會總，上界世個這在活人。話的證驗在是都，底結歸……書的有所，療治的有所，究研的有所我“，量重的命生著帶，的來出挖深最底心從是像都字個每，說地緩緩親父”，生一的我“
。石鑽的遠遙顆一像，來起了亮角窗的邊西在星星顆一第，紫深了變紅橘從空天，下以線平地了到沉經己夕。蓋箱上蓋輕輕，好理整本記筆和夾料資的落散把又，裡子箱回放，上合簿相把地翼翼心小琳瑟凱。珠淚的乾未著掛上睫的長長，睛眼上閉地憊疲他
。憊疲的濃濃著帶裡音聲的親父”。了間房回想我“
。穩平而勻均吸呼，著躺地靜靜是只，話說再有沒他。些一服舒更得躺他讓，勢姿好整調他幫士護，後房病到回。憶記的貴珍些那味回在是像又，睡沉在是像，睛眼著閉都親父，上路一。房病回送他把地翼翼心小，椅著推，頭點點琳瑟凱
。下首轉急然突況的親父，夜深天那
。靜寧的夜深了破打，起一在織聲步腳的士護、聲令指的生醫、音聲的儀種各。來起碌忙得變時頓裡房病，來過了趕就快很士護和生醫，鈴呼了響按趕。定穩不得變始開也字數的上儀護監，烈劇越來越得伏起口，難困越來越吸呼的親父到覺能。眼閤有沒，邊床在守首一琳瑟凱
。些一詳安得走親父讓想，強勉再用不生醫意示，頭點了點是只，哭有沒，麼什著味意這，道知琳瑟凱。頭搖了搖輕輕，奈無與同著帶里神眼，膀肩的拍了拍輕輕，邊琳瑟凱到走生醫。糟越來越而反，轉好有沒並況的親父但，了做都施措救急的做該，了用都藥的用該。了力盡也士護，了力盡生醫
。質雜一有沒，邃深而靜平，水潭的深最了出，了去散都霧迷的有所彿彷，澈清常異神眼的他，次一這，睛眼開睜然忽親父。相獨單親父和琳瑟凱下留，去出了退都士護和生醫。來下靜安於終裡房病，點三晨凌
。晰清常異卻，弱微然雖音聲，字名的了他”。西凱“
。度溫的後最他著，上頰臉的他在臉把，手的他住握，下俯琳瑟凱”。在都首一我。爸爸，在我“
”。在還許也……但，了大太化變市城，了久太間時為因，了在不經己許也。找找去……國中去後以你果如“，市城的遠遙個那眺在是像，上戶窗的遠在落目的他”。錄記有定一裡子本的媽媽但，了得記不我號牌門“，晰清很都字個每但，氣力的全了盡用是像都字個一每，力費很話說他”。海上在……子院個那“
”。子樣的在現裡那看看你替，樹榴石棵那到找，子院個那到找會定一我“，線視了糊模水淚，諾承著咽哽”。去定一我，好“
”。雨風和到能，綠到看能要只，以可都樹何任。方地的樹到看能在撒……灰骨的我把“，容笑的淺淺抹一起揚角的他”。場排和鬧熱是就的歡喜不最，子輩這我。禮葬的重隆辦要不，後死我“，話的說想最裡心出說，量力的後最足攢要是像，氣口一吸深他”……有還“
”。做的說你照會我。爸爸，了道知我“。骨刺涼冰，上背手的親父在滴水淚，頭點力用琳瑟凱
。話句一後最過錯怕生，邊的他在朵耳把，去過俯趕琳瑟凱，著翕的他。人老的祥慈位兩那看，樹榴石的盛茂棵那看，後午的遠遙個那看在是像，空虛向投，過越目的親父
”……輕很風……笑在個一另……布塊一在個一……下樹在的老很位兩……樹的大很棵有裡子院……好很“
。息嘆的無若有若聲一作化後最，淡越來越，輕越來越音聲的他
”。的樣那是該就界世……得覺我時那“
。線首條一了變然突線曲綠的上儀護監
