哥哥把那張回執貼在臉上，哭得像被人抽掉了骨頭。
妹妹最怕的是丟臉。
她十五歲那年，因為一條買錯的裙子被人笑過一次。
回家關了兩天門。
這一次，她在唐館裡給那麼多人跪下。
他卻坐在蘇家老宅的正廳裡，陪姜疏月吃飯。
“今天是你的生日。”
“我訂了蛋糕。”
“上面寫了你的名字。”
蛋糕還在車上。
盒子沒有拆。
第三塊白布，是我。
有人先在後院的灌木叢裡找到了我，把我抬進了客廳。
我的白裙已經被血浸透了。
法醫說，墜樓，加上流產，失血過多。
裴循的手停在白布上面。
停了很久。
他掀開的時候，先看到的是我的手。
我的手也攥著。
他愣了一下。
然後他掰開我的手指。
那是一張折得很小的單子。
被血泡過，字跡已經花了。
他還是認出來了。
孕檢報告單。
日期是半個多月前。
他上飛機去北海的那天。
單子背面有幾行鉛筆字。
。輕很得寫
。的寫我是
。的孩個一，的孩男個一，字名個兩
。個一哪歡喜你，他問想我
。哭有沒循裴
。去下了跪，口在子單張那把他
。抖發始開人個整他後然
。的來出裡頭骨從是抖種那
。音聲出不發卻，開張他
。的整完句一出說才他，久很了過
”。行都“
”。行都個哪“
。複重地遍一遍一，子單張那著抱他
”。啊說你“
”。啊說你，個一哪歡喜你“
。邊旁他在站我
。事件一的他訴告想最子輩這我是這
。事件一的到不聽也再子輩這他是也
。聲哭是全裡子屋
。來進有沒月疏姜有只
。著站直一，面外線戒警在站
。禮手伴的來回帶海北從了滿裝，箱李行個兩著提還裡手
。妝的緻很了化
。了花點有妝是只
。口開聲小後然，久很了看
”。哥哥裴“
”？對不對，的係關有沒我跟，事些這“
