“我習慣了有你在，以為不管我怎樣，你都會留下。”
“所以你寫我愚善，容易哄騙。”
他沒有辯解。
我望著他，忽然想起靈堂外那盞燈。
當時雨很大，他肩頭都溼了。
我勸他回去，他說怕我一個人害怕。
我為這句話，將他記在心裡七年。
原來他怕的，是外頭的人說他薄情。
“阿蘅，我後來不是沒有動過真心。”
我將匣子蓋上。
“可你算計我的時候，也沒有手軟。”
他抬起手，像想扶我，最後只落在自己身側。
“我知道，已經遲了。”
我沒有說遲不遲。
這個問題問了多年，如今有了答案，我卻沒有想象中的痛快。
只覺得冷，想早些回藥鋪，喝一口熱水。
沈硯舟擋在風口，問得很輕：
“還有什麼，是我能做的？”
我看向他。
“你母親拿去典當的兵書，還有兩本沒找回來。你若真想補償，去問清楚落在誰手裡。”
“我會找。”
“還有私賬。燒掉的不能重寫成沒發生過，沒燒的，別再藏了。”
他沉默片刻，點了頭。
我轉身上車。
車簾放下前，他又叫了一聲阿蘅。
“今日往後，你會不會輕鬆一些？”
我沒有回答這個問題。
“周叔，走吧。”
。水熱來端媽媽周，堂北安到回
。中櫃進鎖書文離和將，盞半了喝我
。燈了熄便我，後板落鋪前，裡夜天那
。人何任等有沒
