第 1 章
國慶出遊第一天，爸媽把我一個人丟在了離家兩百公里的高速服務區。
只因為在連續五個小時的車程裡，我打了一個哈欠。
從小，他們就對我制定了極其嚴苛的紳士計劃。
坐姿必須筆挺，絕不能倚靠椅背。
八歲那年我跌倒磕破膝蓋，爸爸沒有看一眼傷口，而是讓我罰站了三個小時。
理由是：紳士不能有笨拙的姿態。
可是，對於和我同歲的弟弟，他們的態度卻有著天壤之別。
他可以在沙發上蹦跳，可以盤腿坐在椅子上，甚至在長輩面前笑得前仰後合。
我提醒他注意儀態，爸爸卻一把將他抱進懷裡，滿眼寵溺：
“瑾瑜天性活潑，何必用死板的規矩束縛他？男孩子快樂最重要。”
秋風捲過服務區的廣場，吹透了單薄的秋裝。
手機螢幕亮起，是爸爸發來的訊息：
“在原地好好反省。等你想清楚怎麼做個紳士，我們再來接你。”
看著螢幕，我沒有像從前那樣惶恐地髮長文認錯，
而是隨手把她拉黑，眼底一點點泛起酸澀：
“這份偏心的愛，我再也不要了。”
......
“小夥子，你到底買不買？”
便利店收銀員不耐煩地敲了敲桌臺。
我慢慢回過神，把手裡的礦泉水推過去。
掃碼槍發出一聲脆響。
“三塊。”
我習慣性地去摸口袋。
裡面空空如也。
出門前，媽媽要求我穿這件沒有口袋的英倫高定風衣。
因為紳士不該有插兜的粗魯動作。
我的手機在剛才拉黑媽媽後，徹底黑屏關機了。
。嚨的乾發下一了嚥，員銀收著看我
”。了買不我，歉抱“
。去回扯水將把一，眼白個了翻員銀收
”。人錢有麼什充錢沒“
。店利便出走頭著低我
。口領進鑽，氣溼著帶風夜的天秋
。寒個了打得凍我
。暖取膀肩住抱想識意下手雙
。住僵地猛，刻一那的膊胳到在卻
。起響邊耳在又彿彷音聲的冰冰冷媽媽
”。直背把？子樣麼什像腳手，湛景蕭“
。直筆得背脊將，手下放緩緩我
。區務服的嶺野郊荒在站地零零孤正我時此怕哪
。西東過吃有沒天一經已我怕哪
。態儀的笑可著持維，樣一人假個像須必也我
。矩規的下刻裡子骨我在，年二十了花們他是就這
。賽大琴鋼年青辦舉裡市，年那歲二十
。炎胃腸急發突前臺上在我
。了溼都服禮把汗冷，腰起不直得疼
。求哀聲小，角的媽媽著拉我
”？院醫去能不能，痛好我，媽媽“
。手的我開拂把一媽媽
。襬下裝西的皺弄水汗被我著看地棄嫌
”？足立上場社在麼怎後以，了不忍都痛點這“
”。相憐可副那你起收我給，了你到上馬“
”。上臺舞在倒地雅優要也，死痛是算就士紳“
。子曲首整了完彈痛絞的部胃著忍強我，賽比場那
。去過了暈接直我，後臺下
