從小到大，外婆為他交學費，而外婆的收入，來自鶯鶯小賣部。打他記事起，外婆就叼著捲菸，開一輛拖拉機縱橫山野，車斗裡載著批發來的貨物。
童年時代，劉十三痛恨外婆的事情數不勝數，最主要的三件：第一，零花錢給得少。第二，麻將打得多。第三，不尊重他的個人夢想。
每次他說“別打麻將了，錢省下來給我，讓我實現夢想”，便招來外婆的質疑：“你才四年級吧，能有什麼夢想？”
劉十三說：“考取清華北大，遠離王鶯鶯，去大城市生活。”
外婆聽到這兒抄起菜刀，追殺一條街。劉十三爬到樹上，嚴肅地說：“王鶯鶯我告訴你，你必須尊重我的夢想。”
外婆說：“想學你媽，不吭一聲往外跑，就不樂意跟我一塊兒過是吧？”
劉十三說：“我不學我媽，我給你寄錢，十萬八萬的小意思！”
外婆一刀劈在樹幹：“我等不到那天，你先把去年的壓歲錢交出來。”
劉十三一愣，哭得撕心裂肺，大喊：“這他媽太不要臉了！我不要念小學了！我要直接考清華北大，我要直接娶老婆生娃！”
十四年前，外婆還會收到信。她不識字，然而也不交由劉十三讀，就和幾件首飾一起，藏在餅乾盒子裡。當時劉十三因為好奇，偷瞄了信封，按照上面的地址，也寫了封回信過去。
他寫得很簡單：你好，我叫劉十三，王鶯鶯的外孫，我們生活得很慘，給點錢花花。
自此，他比外婆更積極地等待迴音。
小鎮街道中心，是供銷所舊址，後來改成基督教堂。門口豎著郵筒，正對包子鋪。劉十三斜背書包，問郵遞員老陳：“有我家的信嗎？來了你直接給我，別給王鶯鶯。”
老陳問：“為什麼？”
劉十三說：“你年紀大了別問那麼多，我給你分紅。”
劉十三等了一個學期，過年趁著外婆喝醉，打聽對方到底是誰，有沒有可能寄錢。
外婆突然哭了，劉十三手忙腳亂，替她擦眼淚，說：“王鶯鶯，你不要哭，我長大了去大城市生活，到時候我給你寄錢。”
老陳死了後，再沒有新的郵遞員，郵筒也開始看不見，人們很少用鋼筆寫字。無論誰攤開一張信紙，寫上三個字，我愛你，都或許是二十一世紀最後一封情書。
劉十三也寫過一封，四年級暑假補習，夾在女同學程霜的語文課本中，字不多：我覺得你比羅老師好看，吃話梅嗎？羅老師是班主任，二十多歲的青年女性，程霜的小姨。次日上課，她擰著劉十三的耳朵拖進辦公室，和顏悅色地問：“你覺得我好看嗎？”
劉十三斬釘截鐵地說：“醜到爆胎。”
辦公室鬨堂大笑，教數學的於老師湊過來問：“那我呢？”
劉十三猶豫了一會兒，說：“羅老師可能要打我了，幫幫我。”
於老師說：“她打你是必然，現在就看我要不要打你。”
劉十三說：“你比她年輕，醜得有限。”
於老師說：“去走廊，貼著牆，站到放學。”
劉十三說：“你不問問我對校長的看法嗎？”
辦公室眾人紛紛停下手中事，目光像探照燈一樣籠罩住他。他吐了口口水，說：“這孫子很沒勁，暑假補習來這麼多人，跟正常上學有什麼區別？”
結果他就從教師辦公室，被拖進了校長辦公室。
”。的倒己自給我是這“：他著看地驚震長校，喝來起舉三十劉，茶杯了倒長校
”。甜個那，水子橘喝都人錢有，的唧拉不苦“：說咂咂，口一了嚐，葉茶開吹三十劉
”。行不得寫書你，啊三十“：子桌敲敲長校
”。養素學文的我疑質啥憑你，了完看都書的館書圖校把我“：眼一他瞥地夷鄙三十劉
。話詞間人：楷個四，個幾好了燙面封，書的爛破本一他給，笑一嘿嘿長校
。文言文排豎，響聲一嗡顱頭，翻了翻三十劉
”。你考考我天幾過“：說長校
”。歸迴港香，七九九一“：說，轉速飛子腦三十劉
”？啥幹茬這提你“：說長校
”！嗎反造想是，字繁讀在還孽餘建封個這你，同大下天，歸迴港香“：說聲大，厲俱聲三十劉
”。滾，你死弄活活子老懂不讀，佬赤小，讀心用，讀好好你“：說地真認，髮頭的他著，裡懷三十劉進放書把，杯茶下放默默長校
