等程霜寫好，劉十三拿回來一看，發現多了一條：“送程霜回家。”
程霜握著他的手，說：“給你一個機會。”
兩隻小手暖烘烘，劉十三眼淚都快掉下來了。都說女孩早熟，果然是真的，程霜喝了酒，熟得確實比他快。
一滴水落在手背，劉十三一顫，看到程霜掛著口水，醉成痴呆。
暮風掠過麥浪，遠方山巔蓋住落日，田邊小道聽得見蛙鳴。喝醉的小女孩分量不輕，劉十三用力蹬車，騎成了駱駝祥子。
程霜大舌頭地問：“你為什麼騎女式腳踏車？”
劉十三咬牙：“我媽留給我的。”
程霜又問：“那你爸媽呢？”
劉十三咬牙：“離婚了。”
程霜拍掌大笑：“原來你是孤兒！”
劉十三猛擰車把：“我不是孤兒！我爸媽活得好好的！”
程霜嘆息：“太可憐了，等你長大了，去上海找我，有問題，我罩你。”
劉十三悲憤道：“我說了我不是孤兒！你再胡說八道，我就要打你了！”
程霜把臉貼在他背上：“你不捨得打我，你喜歡我。不過你再喜歡也沒有用的，因為我要死了。”
所有植物的枝葉，在風中唰唰地響，它們春生秋死，永不停歇。
程霜接著說：“我生了很重的病，會死的那種。我偷偷溜過來找小姨的，小姨說這裡空氣好。”
程霜還說：“我可能明天就死了，我媽哭著說的，我爸抱著她。我躲在門口偷聽，自己也哭了。”
程霜聲音很低很低地說：“所以你不要喜歡我，因為我死了你就會變成寡婦，被人家罵。”
劉十三沒有回應，因為背上一陣溼答答。那麼熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心臟，無數個季節的風穿越這條通道，有一隻螢火蟲在風裡飛舞，忽明忽暗。
劉十三停車，號啕不止。
程霜也哭著說：“你為什麼要哭？”
劉十三說：“我很怕死！”
程霜哭著說：“我也很怕！”
劉十三抽抽搭搭：“我一定請你吃頓特別好的！”
程霜擦擦眼淚：“你人不錯，如果我能活下來，就做你女朋友。”
