周明遠開始主動跟陳雨搭話了。
每天早晨他搬貨經過西號臺的時候會打個招呼，有時候說“早”，有時候點個頭。中午在休息室碰見會坐對面吃飯，他吃包子或盒飯，她吃從食堂打的飯菜。兩個人都不是話多的人，隔著一張摺疊桌安安靜靜吃各自的飯，偶爾說一句“今天的土豆鹹了”或者“外面好像要下雨了”。
但就這麼淡淡的交集，陳雨發現每天晚上下班的時候，他會多一句嘴。
第一天是“你坐公交？”陳雨說“走回去”，他就“哦”了一聲沒再問。第二天是“你今天下班早啊”，陳雨說“早班”，他又“哦”了一聲。第三天他問的是“你住工業區那邊是吧？”陳雨點頭，他沉默了一會兒說“那邊路有點黑”。
那天晚上他騎著電動車從超市門口追上來，在她旁邊減速。“上來吧，我順路送你。晚上你一個人走那條路不安全的。”
陳雨站住了。路燈昏黃昏黃的，他半邊臉被光照著，半邊臉在暗裡，電動車的車燈也亮著，照在她腳前面一截路上。她猶豫了一下，跨上了後座。坐墊是硬塑膠的，硌著屁股，她抓著後座邊緣的把手。
“走了啊。”電動車啟動的時候她的身子往後仰了一下，趕緊攥緊了把手。風從前面撲過來，他的工裝外套鼓起來打在膝蓋上。她往旁邊側了側身子，但路窄，也側不到哪去。
他騎得不算快，工業區的路晚上車少，路燈隔得遠，一段亮一段暗的。經過暗處的時候她攥著把手的手指緊了緊，虎口的繭子抵著鐵管子，微微發疼。他好像感覺到了她抖了一下，車速又慢了一點點。
“你住哪一棟？”
“前面那個路口左拐，第二棟。”
他在路口拐了彎，減了速慢慢滑到樓下。她跨下來，腳踩到地上站穩，說了聲“謝謝”。
“沒事。”他坐在車上沒走，車燈還亮著。“你幾點上班？明天早班？”
“早班。”
“那我也早班。明天早上我來接你？”
陳雨站在樓梯口，看著他在車燈的光裡微微歪著頭等回答。她想了想說“不用了，我自己走過去”，然後把鑰匙掏出來去開樓下鐵門。門鎖有點鏽了，轉了兩下才轉開。
她推開門進去之前回頭看了一眼。他還坐在車上，車燈亮著，衝她點了一下頭。她進了樓道，鐵門在身後關上，哐噹一聲。
從那天開始，他每天早上真的等在路口。
第一天陳雨下樓的時候看見他蹲在電動車旁邊抽菸，看見她出來了就把煙掐了站起來。她沒問他等多久，他也沒說。兩個人騎電動車到超市門口，他鎖車，她開超市的側門，前後腳進去。
王姑娘第三天就發現了。“你跟那個搬貨的一起來？”她眉毛挑了一下。陳雨把紅馬甲套上，繫好釦子：“他順路帶的。”王姑娘“哦”了一聲拉長了尾音，但沒再說什麼。
有天晚上下雨了。不大不小的雨，下得細密密的，路燈底下能看見一條一條的雨絲斜著落下來。陳雨下班的時候站在超市門口的屋簷下看著雨發呆，雨水在臺階前面的地上打出一片細密的水花，濺起來落在她鞋面上。
周明遠從後面出來，手裡多了一把傘。“你帶傘沒？”
“沒。”
他把傘撐開了遞給她。“你拿著。我穿外套淋一點沒事。”
傘是深藍色的，骨架子有一根有點歪，撐開的時候那邊塌了一點點。陳雨接過來的時候指頭碰到他手背，溼的，涼涼的。她說“那你咋回去”，他說“騎車快，淋不了幾分鐘”。他己經跨上了電動車，車燈亮了，雨絲在燈光裡白亮亮地斜著。
她撐開傘走進雨裡。傘不大，剛好罩住她一個人，雨打在傘面上沙沙響。她走了幾步回頭看，他的電動車己經從停車場拐出去了，尾燈在雨霧裡紅紅的，兩團模糊的光。
那天晚上她在屋裡把傘撐開晾著，對著那把有點歪的藍色雨傘看了好一會兒。傘面上的水珠子沿著骨架子滑下來，滴在地上洇出深色的圓點。她把傘換了個角度晾，讓水流到盆裡，然後蹲在旁邊擦了擦地上的水印子。
第二天她帶著傘去上班，早上到超市的時候遞還給他。他接過去說“謝了”，抖了抖傘面收起來夾在胳膊底下。摺疊後的傘把手上還殘留一點潮氣，他用拇指蹭了一下，揣進了工裝外套的大口袋裡。
那天中午在休息室吃飯，他沒吃包子，端了個盒飯坐對面。陳雨低頭扒飯，他也低頭吃自己的。吃到一半他把筷子擱下，忽然問了一句：“你之前在哪兒上班？”
”。廠子電。裡廠“
”？久多了幹“
”。多年一“
”？累不累“
”？地工在首一你“，下一他了看眼抬雨陳”。行還“
”。看慢慢再，的市超個這著幹先著想我。活沒還候時有，多不也錢，累活地工“，嚼了嚼裡進放塊一了夾他”。幹都麼什，泥水和磚搬，幹隊修裝跟。嗯“
。了完飯口一後最裡盒飯把，話說沒雨陳
”？班晚是還班下天今你“：句一了說候時的來起站，上合子蓋盒把飯了完吃他
”。點十。班晚“
。了靜安就後然，聲一吱嘎，下一了候時的來起站他為因椅疊摺。話回等沒，了走外門往就完說他”。你接去我那“
。的天白點一著泛，著溼還面地，些一了亮但的濛濛灰天，了停經己雨的面外戶窗。圾垃扔去來起站去回蓋子蓋把才，了遠慢慢裡廊走在步腳的他見聽。子蓋的盒飯空著握裡手，兒那在坐雨陳
