休息日那天上午陳雨去了趟銀行，把工資卡里的餘額看了又看，取了兩百塊零錢揣在口袋裡。櫃檯的姑娘遞給她回執單的時候她低頭盯著那個數字——一萬三千多了。比上次看又多了一千多。
她疊好回執單揣進兜裡，推門走出去。銀行的冷氣跟外面的熱浪在門口撞上，臉上激起一層熱意。她站在臺階上眯著眼看了看天，九月的太陽己經不毒了，但明晃晃的，曬在皮膚上還有一點燙。
回到宿舍的時候手機在口袋裡震了一下。她掏出來看，周明遠：“吃午飯了沒？”
她坐在床沿上回：“還沒。”
“我在公園那邊，上次咱們路過的那個。”
“哪個？”
“工業區後面那個小公園，有長椅的。你來不來？”
陳雨想了想。那個公園她經過好幾回，但從來沒進去過。就在工業區後面那片居民樓中間，巴掌大一塊地方，有幾棵老樹和幾張鐵架長椅。她站起來換了件乾淨T恤，對著鏡子把頭髮重新紮了一下。扎完又覺得顯得太刻意，鬆了重新紮了個隨意的低馬尾。
出門的時候天氣正好，走過去的路上太陽從樓縫裡照下來，在地面上落了一格一格的亮塊。她踩著那些亮塊走，路過一家小賣部的時候停了一下，進去買了一瓶水。手裡攥著涼絲絲的塑膠瓶，往公園方向走。
遠遠就看見他了。他坐在靠裡的那張長椅上，兩條腿伸著，腳後跟抵著地面。身邊放了兩個塑膠袋，鼓鼓囊囊的，看不清裡面是什麼。他看見她就招了下手，臉上帶著一點不太自在的表情，像是不太知道自己該擺什麼表情。
她走過去在長椅另一頭坐下來。鐵架椅子被太陽曬得溫溫的，坐上去不涼。他把那兩個塑膠袋提起來放在兩人中間，扒開一個給她看——包子，白白胖胖的，還在冒熱氣。“路過包子鋪順手買的，你還沒吃飯。”
陳雨伸手拿了一個。麵皮暄軟，捏著回彈，咬開是白菜粉絲餡的，鹹淡正好。她咬了一口嚼著，他也在旁邊拿了一個吃。兩個人並排坐在長椅上啃包子，腳下是一片被樹蔭切碎的光斑，風從遠處吹過來，把頭頂的樹葉吹得沙沙響。
長椅對面的花壇裡種了一排矮冬青，葉子綠油油的，邊上有幾隻麻雀跳來跳去啄著地上的碎麵包屑。遠處有小孩在玩滑板車，輪子碾過水泥地面咕嚕咕嚕響，偶爾夾雜著嬉笑聲。
她吃完一個包子，把油紙疊了疊攥在手裡。“你咋想著來這兒？”
他嚥下最後一口，把油紙團起來。“今天休息，待屋裡悶。上回路過覺得這地方挺安靜的，適合坐坐。”
陳雨沒接話。她把手裡攥的油紙扔進旁邊的垃圾桶，拍了拍手上的碎屑。陽光從頭頂樹葉的縫隙裡漏下來落在她膝蓋上，一小塊一小塊亮亮的。
“你在超市幹了快兩個月了吧？”他問。
“嗯。快兩個月了。”
“比廠裡咋樣？”
“好多了。”她把手擱在膝蓋上，指頭微微蜷著，虎口的繭子在光底下泛著一點點啞光。“流水線上一天都不用說一句話，下了班感覺嗓子都鏽了。現在起碼能張嘴，看得到活人。”
他笑了一下。“是。工地也是，一天到晚就聽見機器響和工頭罵人。有人能說說話挺好的。”
風又吹過來，把頭頂的樹枝壓彎了又彈回去。陳雨的頭髮被風吹亂了幾縷，她抬手別到耳後。他坐在旁邊，手搭在長椅靠背上，距離她肩膀大概一個拳頭的空檔。沒碰到，但就那麼近。
“你家那邊有這種公園不？”她問。
“沒有。鎮上有個小廣場，幾棵光禿禿的樹，水泥地。村裡人晚上在那兒跳廣場舞，喇叭震天響。”他說著偏頭看了看西周，“這兒好多了，安靜。”
兩個人又坐了一會兒。太陽慢慢移到頭頂正上方，樹蔭縮窄了，光斑往他們腳下挪了挪。他把兩個塑膠袋收了收，站起來把空了的袋子團成一團扔進垃圾桶。“走走吧？”
陳雨站起來。兩個人沿著公園的小路慢慢走。路窄，肩並著肩的時候胳膊偶爾碰一下，誰也不躲。經過花壇的時候她低頭看見一叢月季，開了幾朵粉紅色的，花瓣邊沿有點蔫了，但顏色還在。
“這花開了好久了，”她說，“上回經過就看見了。”
“你知道花名？”
”。候伺用不，活養好季月說。種那的紅，叢一了種也裡子院媽我。季月“
”。了住記。季月“。的噴車水灑是概大，珠水著掛還上瓣花，的朵那看了看近湊腰彎他
。走前往續繼人個兩，了首站他著等，裡袋口進手把。了去回落又，下一了掀風被西東麼什裡心，影背的花看腰彎他著看邊旁在站
。了去過繞，踩沒，子葉片那眼一了看頭低。前腳在落，來下落旋著打片一有，了黃始開子葉樹桐梧的邊路，口出的頭一另園公到走
。問他”？班晚班早你天明“
”。班晚“
”。你接來我上晚天明那“
”。的冰瓶買再了完喝，的溫常水這你“。口一了嚐蓋瓶開擰，看了看去過接水瓶那裡手把他候時的開分口路岔在站。區業工回右往要，方地的住他回拐左往要他，口路到走人個兩。頭點了點
”。行也的溫常，事沒“
”！雨陳“：聲一了喊頭回又，步兩了走轉。給還子瓶把他
。上臉他在打面側從，裡兜在手，方地的遠步西三在站他。頭回住站
。說他”。見天明“
”。見天明“
。著響沙沙，去過踩被，上面路在鋪地啦啦嘩，片幾了落吹又葉桐梧把風的口路。意注沒己自，了著彎經己實其角但，笑沒己自來起想才步幾十了走。了走續繼轉
