火鍋之後的日子跟之前好像一樣，又好像不一樣。一樣的是他每天早上等在路口，電動車後座坐久了她的膝蓋能記住轉彎的弧度。不一樣的是兩個人的話多起來了。他在超市裡面搬貨經過收銀臺的時候會多停兩秒，她中午在休息室會給他留個座位。
有時候兩個人並排走在步行街上，胳膊碰著胳膊的距離，誰也沒刻意拉開。他買了烤紅薯會掰一半遞給她，她買了水會順手給他帶一瓶。王姑娘看在眼裡沒說話，但嘴角掛著笑，有一回陳雨從她臺前過，她小聲說了句“你倆咋還不在一塊兒”。
陳雨假裝沒聽見。
那天是十月中旬的一個傍晚，天涼了，梧桐葉黃了大半，風一吹就往下掉。陳雨下班早，換下紅馬甲走出來的時候他己經在門口等著了。今天他沒騎電動車，站在臺階下面，手插在口袋裡，看見她出來就迎了一步。
“今天走走？”
“電動車呢？”
“放車棚了，今天不冷，走回去。”
陳雨沒多想，走下臺階站到他旁邊。兩個人沿著步行街慢慢往工業區的方向走。晚風比前些天硬了，吹過來的時候帶著落葉擦過地面沙沙的聲響。路邊那棵梧桐樹的葉子己經落了一地，踩上去軟軟的。
他走得很慢，步子比平時小。陳雨走在他旁邊，差他半個身位，能從側面看見他微微繃著的下巴。他好像在想什麼，嘴唇抿著，手在口袋裡攥了又鬆開，來回好幾次。
走到工業區路口的那個小公園附近，他忽然停住了。陳雨也跟著停下來，轉頭看他。他站在路燈和樹影的交界處，半張臉亮著半張臉暗著，喉結明顯動了一下。
“陳雨。”
“嗯？”
他低頭看了看自己的鞋尖，又抬起來看她的眼睛。“我這個人你也認識了。家裡沒啥錢，爹孃在老家種地的，我初中沒讀完，在工地幹了好幾年也沒混出啥名堂。超市這活一個月兩千多，勉強夠養活自己再寄點錢回去。”
他說到這裡頓了一下，手指從口袋裡抽出來又放回去。“我嘴笨，不會說好聽的，但我心眼不壞。跟你在一塊兒這幾個月，我挺高興的。比之前那些年都高興。”
陳雨站在他對面，路燈的光從她身後打過來，她的影子往前拉得長長的。風把她幾縷頭髮吹到臉上，她沒去撥。
“你要是不嫌棄我……”他的聲音低了些，喉結又動了一下，“你願意跟我處物件不？”
他說完這話之後空氣安靜了幾秒。風吹過樹梢，又幾片梧桐葉打著旋落下來，其中一片落在陳雨的肩膀上，停了一下又滑落下去。
陳雨看著他的眼睛。路燈的光把他的瞳孔照成琥珀色的，裡面有她自己的倒影，小小的一個。他的手垂在身側，攥著的拳頭又鬆開了，鬆開又攥上，指節發白。
她說：“你緊張啥。”
他愣了一下。
“我又沒說不願意。”她聲音不大，平平的，跟平時在收銀臺報金額一個語氣。
他站在那裡，眼睛亮了一下，然後眉毛也挑起來了，嘴角往上扯了扯，又壓下去，又扯起來。那個表情變化了好幾回才固定成一個笑，露出了一顆虎牙，她以前沒注意過他有虎牙。
“你……你同意了？”
“嗯。”
他站在那兒好像有點不知道下一步該做什麼，手在口袋外面又插回去，又拿出來。最後伸出一隻手，在半空中停了停，輕輕碰了一下她的手背。他的手心粗粗的，繭子抵著她的指節，微微發燙。
陳雨沒躲。她的手翻過來，掌心朝上，他的手指慢慢滑進來，兩隻手交握在一起。他的手掌粗糙寬大，包著她的手指，虎口的繭子頂著她的掌心。她感覺到他指節在微微發抖，很輕，但她感覺到了。
“走吧。”她輕輕拉了一下他的手。
兩個人重新往前走，手還握著。路燈從頭頂照下來，把兩隻交握的手的影子投在地上，緊緊貼著。走了幾步他忽然笑出聲來，聲音不大，但能聽出裡面那個高興勁兒。她沒看他，但嘴角也彎著。
。著展舒都眼眉，的楚楚清清得照臉的他把燈路，看頭低正也他。眼一他了看頭抬，口梯樓在站雨陳。麼什味回在像好，來出拿又裡兜回揣手隻那，手的開鬆他候時的下樓到走
。說他”。你接來我上早天明“
”。嗯“
。了去上就手擺了擺，話說沒。的亮亮白下底燈在牙虎，下一了笑衝，裡袋口在手，下底燈路在站還他。頭回又步兩了走，樓上轉
。度溫的裡心手在留他了到覺，頭拳攥，來起蜷慢慢頭指手把。路紋的心掌見看能地糊糊模模，點點一來進照戶窗道樓過燈路，眼一了看前眼到抬手隻那把。的熱是還心手但，緣邊的涼冰匙鑰屬金著抵子繭的口虎，串匙鑰著攥手的過握他被隻那，走上往手扶著。層一了滅又層一了亮燈控聲里道樓
”？了錢撿？了咋“。下一了挑眉，笑著掛還角見看，來出杯水著端好正姐表候時的屋進門推
”。多不差“。好掛套外了，上桌在擱匙鑰把雨陳
”。嘿嘿“：字個兩就，息訊條一的發剛他有上幕螢。眼一了看機手出掏，上沿床在坐雨陳。了屋里回水口了喝，問追沒，眼一了看地長深味意姐表
。了去回翹又完按，按了按下往角把，兒會一了看子鏡著對。去下不，著翹角——己自的裡子鏡見看頭起抬，臉了頭低，著流嘩嘩水的池手洗。臉洗間手洗去，上邊頭枕在放機手把鍵送傳完按。”傻“個一了回，聲一了笑住不忍字個兩那著看
”。飯早帶你給天明“：說他，看來過。下一了震又機手候時的去下躺燈了關
”。堂食吃我，用不“：回
”。包菜白的歡喜你家那買你給我。吃好不子包堂食“：說他
。量重的方對住接相互能，兒塊一在搭手把，人的殼層一過磨都個兩像好。的的，的的，起一在子繭的手隻兩，候時的著握手的他才剛起想。的溫溫，心掌著裹皮層那到覺，頭拳攥了攥後然，心掌看了看來過翻手隻那把。啞的微微著泛，上子繭道那口虎在照，點點一來進裡簾窗從的燈路，開攤來出裡子被從手把裡暗黑。邊旁頭枕在放滅按幕螢機手把後然。去過發”好“了打，秒兩了看字行那著盯
。了著睡就久多見聽沒但，響啦啦嘩得吹葉桐梧把風的外窗。著彎是還角，裡頭枕進埋臉，個了翻，裡子被進收手把
