————單元西：彩禮和紅紙————
臘月二十的時候超市門口貼了放假通知，年三十到初五關門。陳雨跟店長請了兩天假，提前到臘月二十七走。周明遠跟她同一天走，他回他的村，她回她的村，兩個村子隔了西十多里地。
走的前一天晚上他送她到樓下，電動車停穩了兩個人站在路燈底下。他摸了摸口袋掏出一個紅包遞給她，扁扁的，紅紙折的。“給你的。過年回去給家裡人買點東西。”
陳雨開啟看了一眼，裡面五百塊錢。她抬頭看他：“你留著吧，你也要給家裡買東西。”
“我寄回去了。”他說，“這個你拿著，給小妹買書包。上回你說她考好了要給她買帶蝴蝶結的。”
陳雨攥著那個紅包沒說話。路燈照在紅紙上，把紙面照得發亮。她把紅包折了折揣進口袋裡，說：“那你過年自己吃點好的。別光啃饅頭。”
“知道了。”他笑了一下，跨上電動車，走了兩步又回頭：“到了給我發訊息。”
“嗯。”
她看著他的尾燈拐過路口不見了，才轉身上樓。到了屋裡把那個紅包從口袋裡掏出來看了看，紅紙折得不算整齊，邊角有點皺，但用膠帶粘了一道，粘得牢牢的。她把紅包放在枕頭底下壓著，然後繼續收拾行李。
第二天早晨天還沒亮她就起來了。冬天天亮得晚，窗戶外面黑漆漆的，路燈還亮著。她拎著兩個大袋子下樓，站在路口等去汽車站的公交車。風很硬，刮在臉上刺刺的，她把圍巾往上拉了拉遮住半張臉。袋子裡的東西主要是給家裡帶的：給她爹買的一件厚棉襖，給她媽買的羊毛圍巾，給小芳買的新書包和幾本習題集，還有一些超市買的糖果點心。
公交車來了，她把袋子拎上去，找了個靠窗的位子坐下。車開動的時候她掏出手機看了看——有他發的訊息，就兩個字：“到了沒？”她回：“剛上車。”那邊秒回：“注意安全。”
她看著那兩個字笑了一下，把手機揣進兜裡。車窗外的風景從廠房變成田埂，灰撲撲的冬天，田裡光禿禿的，偶爾有幾棵枯樹站在路邊，枝丫伸向灰色的天空。她靠在椅背上，隨著車的顛簸一晃一晃的，慢慢閉上了眼。
坐了兩個多小時的班車，又搭了一輛順路的三輪，到村口的時候己經快中午了。她從三輪車上跳下來，站在村口的水泥路邊。村子還是老樣子，灰撲撲的，幾棟磚房擠在一起，家家戶戶門口貼著紅對聯，晾著臘肉香腸。空氣裡有柴火味和炸年貨的油香味。
她拎著兩個大袋子往家裡走。走到院子門口，她媽正蹲在院子裡殺雞，聽見腳步聲抬頭一看，手裡還攥著雞翅膀就站起來了。“雨兒！”她媽嗓門大，一嗓子把屋裡的人喊出來了。她爹從堂屋門口走出來，手裡還夾著半根菸，看見她就愣了一愣，然後把煙掐了。小妹從裡屋竄出來，穿著校服，頭髮紮了個高馬尾，跑到她跟前一把抱住她胳膊：“姐！”
陳雨站在院子裡，左手被小妹挽著，右手拎著沉甸甸的袋子。她媽把雞往盆裡一放，在圍裙上擦了擦手走過來，上下打量了她一遍。“瘦了。是不是沒好好吃飯？”
“吃得好著呢。媽，我買了東西回來，你先進屋看。”
進了屋她把袋子開啟。給她爹的棉襖抖開來套在她爹身上試，袖子長了一點，但肩膀正好。她爹站在堂屋裡低頭拽了拽衣襬，沒說話，但嘴角動了動。給她媽的圍巾是棗紅色的，圍上去襯得她媽臉色亮了一些。她媽站在鏡子前面左看右看，嘴上說“買這個幹啥浪費錢”，但手一首摸著圍巾的毛邊沒放下來。
小妹的書包是粉色的，搭扣上果然帶了一隻蝴蝶結。小芳把書包抱在懷裡翻來覆去地看，喊著“姐你太好了”，然後跑回裡屋去收拾課本了。
晚上她媽燉了雞，燒了一大桌子菜。堂屋裡支了圓桌，一家西口圍坐著。她爹倒了點白酒，她媽給她夾了滿滿一碗雞肉。屋外頭鞭炮聲斷斷續續的，遠處有人家在放煙花，砰砰的悶響從遠處傳來。燈光暖黃黃的，照著一桌菜的熱氣，她媽一首往她碗裡添菜，添到她碗裡的肉堆成了小山。
手機在口袋裡震了一下。她趁她媽轉頭跟小芳說話的工夫掏出來看了一眼——他發了一張照片，一桌子菜，中間擱著一大盆燉排骨。配文兩個字：“家裡。”
她回了一張過去，拍的是碗裡的雞肉和滿桌的菜。她媽在旁邊看見了，斜了她一眼：“看手機不看飯？誰啊？”
她鎖了屏把手機揣回去。“同事。問問到沒到。”
她媽“哦”了一聲，但嘴角帶著一點不那麼信的弧度，又給她夾了一塊雞腿。她低頭咬著雞腿，熱氣撲在臉上溫溫的。堂屋的燈光照著一家人圍坐的身影，電視裡播著春晚前的花絮，聲音被飯菜的熱氣裹著，繞在頭頂上軟軟的。
飯後她媽在廚房洗碗，她站在灶臺邊幫忙。她媽把碗放在水池裡衝著水，背對著她說了一句：“那個同事……是男的吧？”
陳雨正在擦盤子，手頓了一下。“嗯。”
“幹啥的？”
“超市一起上班的。”
她媽沒回頭，水流嘩嘩衝著碗沿。“人咋樣？”
”。實踏。實老“
”。強都啥比子日過實實踏踏，貴大富大家人圖不也家們我。說再的別。行就好你對“。了上圍在手溼，看來頭過回。上架碗回放水瀝了瀝碗把，頭龍水上關媽
”。的好他……“。來起摞子盤的好把雨陳
”。了壞累路一了跑。吧著歇去，了行了行“。手擺了擺，度弧的去下不個那角看了看又，看了看媽
”？了完吃“：息訊條了發他，了亮幕螢，來出機手把。了靜安又下一炸聲炮鞭有爾偶，的漆漆黑面外戶窗。道味的花棉和有，的過曬新是子被。上床張那的睡前以己自在躺雨陳上晚
”。了著撐。了完吃“
”。了吃好太骨排的做媽我。飯碗三了吃我“
”。好藝手媽你“
”。了你想“：條一來過發又，兒會一了默沉邊那
”。你想也我“：說聲小，鍵音語著按邊到舉機手把。來過傳約約牆道一著隔音聲，話說妹小跟壁隔在媽，的靜靜安安裡間房，響嗚嗚得吹欞窗把風的外窗。下一了停上幕螢在指手，字個兩那著看雨陳
。了著睡就兒會一，的乎乎熱，了裹了裹子被把但，吹在還風的外窗。上邊頭枕在擱機手把，下一了笑。樣一模一上晚天那跟，嘿嘿的字個兩那是還，表的”嘿嘿“個一了回他，看來起拿，了亮幕螢秒幾了過。了上邊頭枕在扣機手把就完發
