正月十六，陳雨在家待的最後一個晚上。
第二天她就要回城裡上班了，票己經買好，早晨六點半的班車。她媽從下午就開始忙活，殺了一隻雞燉了，又炸了一盆酥肉，灶房裡油鍋的滋啦聲從晌午一首響到天黑。她媽把炸好的酥肉用紙包了一層又一層塞進陳雨的行李袋裡，說：“帶回去吃。超市食堂哪有家裡的好。”
吃完飯收拾了碗筷，陳雨坐在灶膛前的小板凳上燒水。灶膛裡的火光映在她臉上，一跳一跳的暖黃。她媽坐在旁邊擇明天要帶給她的一把青菜，把黃葉子掐了，一根一根理齊了用稻草紮起來。
屋裡就她們兩個人。她爹在堂屋看電視，聲音不大，偶爾傳出幾句戲曲的唱腔。小妹在裡屋寫作業，檯燈的光從門縫裡漏出來一條細線。
“雨兒，”她媽擇完一把青菜換了另一把，“你跟那個小周，處了多久了？”
“三西個月了。”
“他家裡人你見了沒？”
“見了。他爹媽人都挺好。他媽話多，他爹話少，但人老實。”
她媽“嗯”了一聲，把理好的青菜放在膝蓋上，抬頭看著灶膛裡的火。“你們倆……認真處，媽不攔著。他家條件咋樣你知道不？”
“知道。他爹腿不好，田不種了，就編點筐賣。他媽在家照顧他爹。他在超市上班，一個月兩千多。”
她媽聽完沒馬上接話，把手裡的青菜根掐了扔進灶火裡，火苗舔了一下又縮回去。“兩千多……加上你的，夠過日子了。家裡老人有底子沒？別有啥大窟窿要填。”
“沒有。他爹孃都有地，自己種菜吃，花不了多少錢。就是他爹吃藥一個月要幾百。”
她媽點了點頭，把擇好的青菜碼進菜籃子裡。“那就行。媽不求你嫁個多有錢的，日子過得下去，他對你好，就行了。”她頓了頓，低頭把手上沾的泥搓了搓，“咱家也沒啥陪嫁給你，當初你出來打工的錢爹媽也沒留住，你妹讀書還要花錢……媽心裡頭虧著你。”
灶膛裡的火噼啪爆了一下，濺出一顆火星子落在灶臺邊沿，暗了。陳雨拿火鉗子把柴火往裡推了推，火苗又重新旺起來。“媽你別這麼說。我出來打工是自己選的，我妹能讀書比啥都強。錢我自己攢著呢，夠用。”
她媽沉默了。灶膛裡的火光把她臉上的皺紋照得忽明忽暗，她低著頭擇最後一根菜，手背上的青筋一鼓一鼓的。半晌她抬起頭來，看著陳雨側臉的輪廓，說：“那你要好好的。別受委屈。要是受了委屈，回來告訴媽。”
陳雨嗓子眼堵了一下。“我知道。”
她媽站起來把擇好的菜放進盆裡，端去灶臺那邊洗。水龍頭嘩嘩響著，她彎著腰搓洗菜葉，背對著陳雨。過了一會兒她的聲音混在水聲裡傳過來：“那個小周……過年給你發紅包了沒？”
“發了。”
“多少？”
“五百。”
她媽關上水龍頭，把菜撈出來瀝水。“五百。那還行。他一個月兩千多，能給一個處了幾個月的姑娘包五百，不算小氣。”
陳雨想起他塞給她紅包時耳朵紅紅的樣子，嘴角彎了一下。她媽回頭剛好看見她那個笑，自己也笑了，把菜瀝乾水放進盆裡。“行了，行了，看你那傻樣。”
晚上陳雨躺在那張舊床上，被子是曬過的，暖融融的。她掏出手機看了看，他發了條訊息：“明天幾點到？我去車站接你。”
她回：“下午兩點多。”
那邊秒回：“好。我在出站口等你。”
她看著那行字，把手機螢幕按滅擱在枕頭旁邊。窗外很安靜，偶爾有狗叫幾聲又停了。她媽那邊的房間燈還亮著，透過門縫能看見一線光。她聽見她媽跟她爹在說話，聲音壓得很低聽不清，但語調平緩的。她爹偶爾咳嗽一聲，她媽就停下來等他那陣咳過去了再繼續說。
她翻了個身面朝牆壁。牆壁上的白灰有些年頭了，摸上去粗粗的，蹭在手心那層繭子上一片沙沙的觸感。她把手放下來搭在被子上，眼睛慢慢合上。她媽的說話聲像遠處河溝的水流聲，細細地淌著，她在那聲音裡慢慢睡過去了。
第二天天還沒亮她媽就起來了，給她煮了碗雞蛋麵，臥了兩個荷包蛋。她坐在灶臺邊吃麵的時候她爹也起來了，披著棉襖站在門口，手裡端著杯熱茶，也沒說話就那麼站著。陳雨吃完了面把碗裡的湯也喝了，站起來拎起行李袋，走到門口的時候她爹把茶杯放下，伸手替她整了整領子，動作笨拙，手指頭在她棉襖的領沿上捋了一下，就一下，然後退回去了。
。說他”。心小上路“
”。爹，了道知“
。頭回再沒，路的上鎮去了上拐轉雨陳後然，手揮了揮也媽，手揮了揮媽衝。來起飄得吹髮頭碎的前額把風的上早，兒那在站還媽，眼一了看頭回候時的口村出走雨陳。布抹著攥裡手，解沒還圍，送口門子院在站媽
。損無好完，的，的圓，廓的著裹布塊那按了按。壞沒都點一，面裡在揣實實嚴嚴了裹布塊一用，子籃小的編條柳個那裡兜側袋李行了。的洋洋暖，上蓋膝在落來進照外窗車從。房樓變再廠工變慢慢野田的外窗著看，著坐窗著靠，車途長的裡城去了換又。站車的城縣了到，時小多個兩了開悠悠晃晃車班
”？的好吃你給沒媽你？了瘦“。看了看頭低，子袋的裡手了接他，去過走。手下一了舉衝，的淨淨乾乾人個整，了短理髮頭，襖棉的藍深件一了穿他。面外欄護在站他見看就眼一，口站出出走袋李行著拎。多點兩午下候時的站到
”。頓三天一。了吃“
”。了瘦還咋那“
”。我管你“
。實踏得覺也，悉得覺，口一了吸但，道味的氣尾和土塵種那的有特裡市城著帶，來過吹風的上場廣。開鬆又下一了攥，的溫溫得捂溫被扣匙鑰熊小的裡袋口，裡袋口在揣手把。著翹首一角，眼一看頭回時不時，步半面前在走他，的晃晃白上場廣站車在照的午下。群人的面外口站出過穿肩並人個兩，邊旁他在跟。走外往子袋的著拎，聲一了笑他
