從那間民房到超市，走路要二十分鐘。穿過兩條巷子，拐一個彎，再沿著步行街走到底。
每天早上兩個人一起出門。周明遠把電動車從屋裡推出來，陳雨鎖好門把鑰匙揣進口袋。她坐在電動車後座上，手搭在他肩上，電動車從巷子裡穿出去。巷子窄，兩邊的牆捱得很近，早晨的光從頭頂的縫隙裡漏下來，一條一條地落在兩個人身上。
先路過一個賣早點的小攤。攤主是個五十多歲的女人，每天在巷口支一張桌子賣豆漿和油條，圍裙上沾著麵粉。周明遠幾乎每天都要停一下，買兩杯豆漿兩根油條，豆漿用塑膠袋裝著，油條用紙裹了塞進車筐裡。陳雨接過來放在膝蓋上捧著，豆漿透過塑膠袋燙著手心。
出了巷子拐上大路。路邊是一排修車鋪和五金店，捲簾門拉起一半，老闆蹲在門口刷牙，滿嘴白沫，看見他們經過點頭示意一下。再往前是一片舊居民樓，一樓開了幾家小飯館和小賣部，門口的招牌褪了色。小賣部的老闆是個瘦老頭，每天坐在門口的摺疊椅上聽收音機，戲曲聲從喇叭裡飄出來，咿咿呀呀的跟在電動車後面追了一小段路。
拐過居民樓就是步行街了。早晨的步行街人不多，只有幾家早餐店開了門，店員在門口擦桌子。路燈還亮著，光在清晨的薄霧裡顯得柔軟。電動車在步行街口減速，周明遠把車拐進超市側面的車棚，陳雨從車上下來，手裡還攥著那袋豆漿。
“豆漿喝了。”周明遠鎖了車走過來。
“等會兒進去喝。”
兩個人從側門進去。他往左走，去倉庫換工裝。她往右走，去更衣室換紅馬甲。在走廊分岔口的時候他伸手碰了一下她袖子，她回頭看了他一眼。“中午休息室見。”
“嗯。”
她拐進更衣室，把外套脫了掛好，套上紅馬甲繫好釦子，對著牆上的小鏡子把頭髮重新紮了扎。走到收銀臺的時候王姑娘己經到了，正在理零錢盒。看見她進來就說了一句：“你老公剛抱著紙箱過去，笑得跟朵花似的。”
“他每天不都那樣。”
“是是是，你倆互相傳染。”
陳雨沒接話，把零錢盒接過來碼硬幣。硬幣在指間叮噹響著，她的動作己經熟練得不用看了，手指頭一撥就知道是多少。她把一毛的碼成一排，五毛的碼成一排，一塊的碼成一排，整整齊齊的，蓋上蓋子。
八點整超市開門。第一批顧客進來了，早起買菜的老太太們推著購物車慢悠悠地轉。西號臺前面很快排起了隊，陳雨拿起掃碼槍對準第一個商品：“你好，一共二十三塊六。”
幹了兩個月之後她的速度快了很多。掃碼槍像長在手上一樣，對準條碼就滴一聲。手快的時候眼睛追著價籤走，一張一張飛過去，腦袋裡能同時記住好幾個數字加在一起。遇到年紀大的顧客她說話聲音會放大一些，找零的時候把錢一張一張數給他們看。
王姑娘在旁邊偶爾會喊她幫忙——“陳雨你幫我看看這個條碼掃不上”——她就探頭過去對著那包裝袋轉兩下角度，滴一聲就掃進去了。王姑娘嘆氣說“你手比我快”，她笑一下說“幹得久了都一樣”。
中午休息的鈴響了她把手頭最後一單結了。下一位顧客被轉到隔壁臺去了，她把錢箱鎖了，紅馬甲脫下來搭在椅背上往樓上走。休息室的門半開著，他坐在老位置上，面前擺著兩個飯盒，一個裡面是米飯，一個裡面是她早上做好的菜，用保溫袋裹著。
“今天有土豆絲和炒雞蛋。”他把飯盒蓋子開啟。
她坐下接過筷子。土豆絲切得還是粗細不勻，但比上回好了一些。炒雞蛋黃澄澄的，她放了一點蔥花，香。她把米飯撥了一半到他碗裡——他飯量大，一個飯盒不夠吃。他接過去埋頭扒了兩口，嚼著說：“今天上午倉庫到了一批貨，我一個人搬了二十箱礦泉水。”
“累不累？”
“不累。搬完就沒事了。”他又扒了一口飯，“你呢？今天人多不？”
“多。搞促銷，衛生紙又賣空了。”
他嚥下飯笑了一下。“明天我去補。”
她低頭吃了一口雞蛋，嚼著嚼著忽然想——以前在廠裡中午吃飯是一個人端著盤子找角落，現在是兩個人坐對面，飯盒碰著飯盒，筷子碰著筷子。她嚥下去了，又夾了一筷子土豆絲放進嘴裡。
下午繼續上班。掃碼、收錢、找零。西號臺前面的人換了一茬又一茬，她的話也重複了一遍又一遍——你好，一共多少，收您多少，找您多少，慢走。嘴巴說幹了就趁沒人喝口水，杯子就擱在收銀臺下面的架子上，涼白開，灌一口下去嗓子潤了繼續。
快到晚上的時候她抬眼掃了一下賣場那邊。他蹲在衛生紙貨架前面補貨，背對著她，把一提一提的紙摞上去，碼整齊了。補完了站起來拍了拍手上的灰，回頭往收銀臺這邊看了一眼。兩個人隔著半個賣場對了一下視線，他咧嘴笑了一下，她也彎了一下嘴角，然後各自轉回去繼續忙自己的事了。
晚上下班兩個人又一起回去。電動車拐出步行街的時候路燈剛亮，橘黃色的光照在路面上。今天晚風有點涼，她坐在後座把外套拉鍊拉到頂，下巴埋進領口裡。豆漿攤己經收了，巷口那家店關了門，捲簾門上貼著紅色的廣告紙，被風吹得嘩啦啦響。
他騎得慢悠悠的。晚上的路比早上安靜，車少，路燈隔得遠，一段亮一段暗的。她坐在後面看著他的後腦勺，今天他頭髮短了，新剪的，後頸那一塊皮膚乾乾淨淨露出來。路燈的光從頭頂掠過去，照在他的髮梢和脖子上，然後又暗了。
。著待靜靜安安子籃小條柳上臺窗，上架碗在扣碗，了疊子被——子樣的時門出上早是還西東的裡屋，去進門推。開轉才芯鎖下兩了擰，門開匙鑰出。著響噔噔里道樓的窄窄在聲步腳，著跟面後在他，面前在走，滅又了亮燈控聲道樓候時的樓上人個兩。了拔匙鑰把，車好支他下樓了到
。上墊腳在放來出拿鞋拖，了正碼鞋的人個兩把口門在蹲他。著響嘩嘩聲水候時的米洗頭龍水啟開，飯晚做備準面前臺灶到走。子屋間整了滿照的晃晃白，亮才下兩了閃管燈日，燈了開去。好支牆靠來進推車電把他
。的似沙細陣一起帶去過間粒米在子繭，頭指手著浸的涼涼水，攪了攪去進手把。晃微微裡水在，底鍋在沉粒米的白。水清盆一了接又水渾掉倒圈兩了裡水在米把，米淘續繼去回轉，著流嘩嘩在還水的上臺灶。著朝影背，鞋擺腰著彎正他。眼一了看頭回
。子屋間整了滿填慢慢，的嘟咕嘟咕，響聲的飯煮煲飯電有只裡屋，話說沒都人個兩。髮碎的邊耳過蹭背手，杯水的上桌拿手面後膀肩從，了近走後在他。來出冒裡蓋鍋從音聲的嘟咕嘟咕，了亮燈紅。關開的煲飯電了按，上蓋蓋鍋把
