那天收攤的時候，陳雨彎下腰去搬最後一袋土豆，首起來的時候腰忽然動不了了。
像是被什麼東西從裡面鎖住了，脊椎底下一截又硬又僵，她試著往上挺了一下，疼得她整個人像被電到一樣縮了回去。她扶著鐵架子的邊沿站了一會兒，腿在發軟，額頭上沁出一層細汗。旁邊的張姐看見了，放下手裡的活兒走過來扶住她胳膊。“咋了？”
“腰……抽了一下。”
張姐讓她慢慢首起來，一隻手託著她的後背，另一隻手扶著她的手肘，緩了好一會兒她才勉強站首了。但站首了之後不敢動，腰後那塊僵著，像嵌了一塊硬木板在脊椎和肌肉之間，連呼吸都不敢太深。
她媽晚上給她用熱水袋敷了一回，又拿藥油揉了半宿，但她側躺在床上的時候翻不了身，稍微動一下腰後面就一陣鑽心的疼。周明遠坐在床邊看她翻身都費勁，手伸過來搭在她腰上，指頭隔著被子輕輕按了按。“明天別出攤了，歇一天。”
“不行。菜進回來不賣就蔫了。”
“我去賣。你躺著。”
她側著頭看他，他的輪廓在床頭燈光裡被勾出一道暖黃色的邊，沒有等她說出反駁的話就站起來去灶臺邊把她圍裙疊好了掛好。
第二天早上他果然替她去了。她醒來的時候他己經出門了，灶臺上溫著粥和兩個煮雞蛋，旁邊壓了一張紙條：“菜我分好了，能賣多少算多少。你在家歇著。”字歪歪扭扭的，有一個“算”字寫錯了又塗了改的，筆畫在黑線上疊了兩層，像他第一次把菜筐搬上車斗時那片沒有對齊的鐵架子邊緣。她側躺在床上把那幾個字看了一遍又一遍，看了一會兒把紙條疊好放在枕頭底下，跟存摺和記賬本放在一起。
但那一天她也沒怎麼歇著。團團醒了要吃奶，換了尿布又要抱著轉圈，他在屋裡待久了不安生，她抱著他慢慢地從床邊走到灶臺又走回來，腰還是疼，但習慣了那個疼之後反而覺得沒那麼尖銳了，變成了鈍鈍的拖拽感。她側著身餵奶的時候腰後面墊了一個枕頭，枕頭的軟度剛好頂著那塊最僵的地方，像一小片不會說話的支撐。她靠著它喂完了奶，又靠著它眯了一會兒。
傍晚他回來了。菜賣了大半，還剩一些放不住的擱在車斗裡。他把車斗裡剩的菜拎上來放在灶臺上，蹲下來把車鎖好，然後走到她面前蹲下來看了看她。“還疼不？”
“好一點了。”
“明天你別出攤，我去。後天也我去，你歇到不疼了再說。”
她說“好”。他伸手輕輕按了按她後腰的位置，指頭隔著衣料探了一下，沒有用力，像在試探一塊還沒有完全乾透的水泥地，怕一壓就會陷下去。她的皮膚在那個凹陷的地方微微縮了一下，又舒展開來。他把手收回去，站起來去灶臺邊熱粥了。
她側躺在床上，視線從牆角的水漬移到窗臺上那隻柳條小籃子，又從籃子邊緣的空隙裡看出去，窗外的暮色正在收窄，灰藍和橘黃在天邊交界的地方像一道被水暈開的墨線，慢慢地往一個方向退去。她的呼吸在一寸一寸地變得均勻——腰還在鈍鈍地悶疼，但她可以靠著枕頭，感覺到後背上那一道僵硬的弧線正在一點點地適應新的姿勢，不急著首起來，也不急著彎下去，只是在那裡，被那截凸起的枕頭尖頂著，像一株剛移栽的、根還沒完全扎穩的苗被一根細竹籤扶住了片刻。那根竹籤不替她生長，但她能感覺到它在，像母親早年在灶膛邊替她擰緊那一口鍋的手——你明知它只是一個姿勢，但那根竹籤是實的，它的存在把那個凹陷抵成了一條可以繼續生長的路徑。她靠著它，在暮色裡慢慢合上了眼睛，想著明天早上他替她出攤的時候，大概又會在哪個菜筐邊沿留下那張字條。字跡可能還是歪的，但今晚她的腰側有枕頭託著，而那根扶住她的支撐還沒有撤走。她在那道弧線裡睡過去了。
